知道，因为他还小。

那晚挂断电话后，程依发了疯似地收拾书包，收好后又如遭雷击般怔在门口。他不知道车票怎么买，不知道车站在哪，甚至不知道哥住在杭市的哪个角落，他什么都不知道。

程羿安觉得他能把自己照顾好，是因为哥不在身边时的那些慌张、焦躁、辗转难眠，全都被程羿安的存在不动声色地抚平了。

他和程羿安就像生物课上讲的寄生关系。程羿安在的时候，他过得很好；但若没了程羿安，他根本活不下去。

他想快点站到哥的身边，哪怕用最笨、最偏激的方式。

而这些，程羿安不知道。

面前的弟弟面无表情地望着他，片刻后露出个笑，随性张扬又如释重负，这样陌生的笑在程依的脸上从未出现过。

那一刻，程羿安心头一紧，想让他别说了。因为直觉告诉他，接下来的话他应该不想听，可他动了动嘴唇，竟发不出半点声音。

直到此刻，程羿安才恍然意识到，曾经才到他腰间的小孩竟已快同他一般高了。

程依用直白到近乎锐利的目光盯着他，言语流利，显然在心底酝酿了很久：“对，我小，你每次都这么说。因为我小，所以我不配知道任何事。只有我按照你的想法长大，你才觉得当初做的一切是对的，背叛那个女人带着我活下来是对的！哥，你是把我当弟弟，还是一条听话的——”

“啪！”程羿安没让他说完，一巴掌扇了过去。

人在极端情绪下，会做出许多理智时绝不会做的事，比如那年他拿着刀挡在母亲房门前，比如此刻程依脸上飞速浮起的红印。

他垂下手，指尖止不住地颤。

第一次摸上这张脸时，程依被妈妈抱在怀里，那么小那么软，程羿安只敢用指尖轻点他的脸颊，生怕碰坏，现在居然……

程依舔了舔口腔里被牙齿磕破的地方，血腥味在嘴里翻涌，激得他想吐。

他已经十四岁了，哥像他这么大都能养家了，那他也可以不再成为哥的累赘。

不知过了多久，或许是几秒，又或许是几个世纪，程羿安终于找回自己的声音：“她是咱妈。”