回应他的是一声轻笑，接着程依的声音缓缓响起，字字如刀：“那她为什么要杀了我？杀了我们？”

程羿安定定地望着眼前人，仿佛在看一个陌生人。他不知道程依是从何得知的，就好像他不知道程依怎么转眼就长这么大了。

而程依很早就知道了程羿安为什么要将他抓得这么紧。

程羿安其实是在完成一场漫长的献祭。

这人牺牲自我，以确保程依活得幸福安稳。

在他眼里，哥像根紧绷到极点的弦，一直被某种看不见的力量疯狂向两端拉扯。那些隐秘又血淋淋的记忆，在黑暗中反复撕咬着程羿安的理智，若寻不到一个承载的器皿，他整个人都会从内到外彻底坍塌。

于是，程依成了那个沉默的接纳者。

他曾以为自己的乖巧懂事能盛放哥所有的彷徨不安，并甘之如饴。可当他渐渐有了自己的意志，这种共生关系便失衡了。

哥总说他长大就懂了，长大就能去见爸妈，长大就能让哥安心。程依不知道几岁算长大，所以他很早就长大了。

他望着程羿安，说出的话与温顺的表情截然相反：“哥，你这样逼我，倒不如当年让妈带我一起走。”

心痛原来是这种感觉啊。程羿安恍若站在薄冰上，脚下的冰面骤然碎裂，他心脏一坠，失重的瞬间整个人落入深渊，被窒息和黑暗彻底包围。

手一直在抖，程羿安努力攥起拳，力气大到指甲在掌心掐出红痕：“你……你不明白。”

“是啊，我什么都不明白。”程依笑了，可望着那双形似父亲的眼睛，程羿安感觉他下一秒就要哭了。

程依后退两步，放轻语气，整个人像是脱了力：“你不说，我这辈子都不会明白。”

两人相对而立，死一般的沉寂。

程羿安受不了这种煎熬，转身想逃，一转身他才反应过