他想哥哥应该是生气了。

哥哥极少生气，程依努力回忆小时候认错的法子。

哭？还是抱？他偷偷抬眼，瞄见程羿安紧绷的下颌线，默默划掉这两个选项。

“也不是经常……”他小声辩解。

不是经常……程羿安咀嚼着这句话，苦得他舌尖泛酸。所以哪有什么巧合，不过是次数足够多，只要他多来几次，总有一次会撞破。

看着掌心里被压烂的石榴籽，程羿安感到一阵巨大的挫败感。喉咙发紧，声音几乎是被挤出了嗓子，被逼仄潮湿的空间一衬，听起来像哭：“我这个哥哥……是不是当得很糟糕？”

所以你什么都不想说，不愿说，不敢说。

“对不起，依——”

“不听，我不听！”程依突然出声打断，抬手捂住自己的耳朵，小孩眼眶通红，边摇头边重复，“哥哥很好……哥哥是最好的……”

他盯着程羿安磨破的袖口，早晨塞进书包的热牛奶、衣柜里干净蓬松的新衣、深夜落在额头上的吻，此刻都化作绵密的刺，刺得程依止不住呜咽。

哥哥在暴雨里为他搭起一个干燥温暖的玻璃罩，自己却站在冰冷的雨中发霉溃烂——爱不该让人共担风雨，亲密无间吗？怎么会如此沉重？

程依每一步都像踩在冰面上，生怕哪一脚就将哥哥压垮。

所以隐瞒，所以沉默。

要快些，再快些长大，赶在冰面碎裂之前。

手背一热，哥哥包住他捂着耳朵的手，轻轻拉下来。程羿安从他摊开的手心捻起一粒还算完整的石榴籽，塞进嘴里，另一只手擦拭他裤子上的污渍。

程依低头一看，那抹粉红晕开，好似长在白色布料上的一块淤青。他自觉理亏，心虚地抬眼，刚巧瞥见面前人泛红的眼尾。

哥哥是用眼睛吃的石榴吗？

他吸了吸鼻子，抬手去蹭那段泛红的眼角，更红了。

翌日中午，弟弟在食堂门口没碰到那五名男孩。下午第二节课过半，几人才耷拉着脑袋走进教室。