我看着他。

「米哈伊尔。」

「嗯。」

「你现在是在对白塔代理首席说话。」

「我知道。」他说，没有任何停顿，眼神也没有闪躲，「所以才说。」

「您很孤独——」

「够了。」

我打断得很生硬。

「你越界了，米哈伊尔。」

他没有退缩，甚至连眉毛都没动一下。

这让我更恼火。

「你不是我的朋友。」我说，「我们认识一周，你替亚伯拉罕跑腿，帮我付过一盒巧克力的帐，在走廊里跟我交换过几句废话。这不构成任何——」

「那谁是？」

问题乾净利落，没有他之前那些FSB式的弯弯绕。

「什么？」

「您的朋友。」米哈伊尔说，「谁是？」

「雨晴。」

答案脱口而出。

理所当然，毋庸置疑。林雨晴，翡翠，我曾经的队友，布拉格战场上从天而降的藤蔓，公寓厨房里留下的便签和炒饭，知道我的秘辛却从来不问为什么的人。

「雨晴是我的朋友。」

米哈伊尔等着我继续。

像一个耐心的猎人，在雪地里等猎物自己走进陷阱。

我下意识想开口，但又很快闭嘴。

雨晴是我的朋友。

这句话没有问题，这句话是真的，但是——

但是雨晴上一次和我说真正私人的话，是什么时候？

她在公寓里留便签，她做午饭。她在战场上出现丶治疗我的伤丶评价小忆「她很像你」。她给我证件丶告诉我世界的变化丶警告我亚伯拉罕的意图。

她做了所有朋友应该做的事。

完美无缺。

但她有没有——哪怕一次——对我说过「你让我很担心」？有没有对我说过「你到底在想什么」？有没有在深夜两点给我打电话，只是因为睡不着丶想找人聊聊天？

没有。

因为我不允许。

因为我从来没有给过她那个空间。

每一次她靠近那条线——每一次她的语气从「战友」滑向「关心你的人」——我就会用某种方式把距离拉回来。一句冷笑话，一个转移话题的动作，一次恰到好处的沉默。

三十多年如此，也许更久。

「然后呢？」米哈伊尔的声音不大，但即使在走廊的嘈杂里都显得格外清晰。

我没有回答。

因为没有「然后」了。

雨晴之后，名单上是一片空白。

亚伯拉罕？他是战友，是同盟者，是我信任的人。

但他七十三岁，经历过足够多的黑暗，我从不忍心把自己的那份也加上去。我们之间的关系建立在一种默契上——互相看见对方的伤疤，然后礼貌地把目光移开。

斯黛拉？她在深夜的电话里请求我杀死她。那不是朋友之间会有的对话。

尼克斯？它是一只猫（虽然是妖精）。一只聪明的丶毒舌的丶偶尔会说出令人心碎的话的猫。

但它首先是斯黛拉的猫。

琥珀金？我认识她不到四十八小时就带着她飞过了半个欧洲。她刚才在电话里说「您是一个很温柔的人」，说这句话的时候语气像是在小心翼翼地捧着什么易碎的东西。但她是后辈，是我应该保护的对象，不是——

小忆。

小忆是我的女儿。

但我连她是吸血鬼这件事都没告诉她。