她站在镜子前。穿着那件银灰色的礼服。绸的。裙子长到脚踝。领口的银边一闪一闪。

头发披着。长了。快垂到腰了。

她看着镜子里的自己。三秒。

她开口。声音很轻。

「他会踩吗。」

镜子没回答。

猫蹲在她脚边。叫了一声。

——

晚上十点。格里莫广场。哈利的房间。

他躺在床上。那件蓝色礼服挂在衣柜门上。深的。绸的。和她的银灰是同一批布料。

他看着那件礼服。三秒。

明天。

他把双面镜拿出来。对着它。

「塞勒涅。」

镜子亮了一下。出现她的脸。

她穿着礼服。站在镜子前。头发披着。眼睛亮亮的。

他愣住。

她没说话。

他看着镜子里的她。看了很久。

三秒。

她开口。

「好看吗。」

他点头。

她嘴角动了动。

——

晚上十一点。地窖。塞勒涅的房间。

她把礼服换下来。挂在衣柜里。猫跳上床。趴在她脚边。

她把双面镜拿出来。对着看。

镜子里没有他的脸。只有自己的脸。嘴角翘着。没收回去。

镜子突然亮了一下。

他的脸出现了。

他看着她。

三秒。

他开口。

「睡不着。」

她看着他的眼睛。

三秒。

她开口。

「我也是。」

他看着她的脸。月光照进来。亮亮的。

三秒。

他开口。

「明天见。」

她点头。

镜子暗了。

——

凌晨一点。天文塔顶。

赫利俄斯还站着。风吹过来。冷的。但他没动。

灰袍女人站在他旁边。

三秒。

她开口。

「明天很多人会跳舞。」

他没说话。

她等了三秒。

「你会去吗。」

他看着禁林深处。那个黑影浮在湖心。金色的眼睛对着这边。

三秒。

他开口。

「不去。」

她笑了。很轻。

「她也不会去。」

他转头看她。

她没看他。她看着禁林。

「她在等你。」

——

凌晨两点。格兰芬多公共休息室。

塞勒涅还坐着。猫趴在她腿上。睡着了。

她看着窗外。黑湖水暗。那个黑影浮着。金色的眼睛亮着。

她把双面镜拿出来。对着看。

镜子里没有他的脸。只有自己的脸。嘴角翘着。没收回去。

她伸手。摸了一下自己的嘴角。

明天。

——

凌晨三点。男生宿舍。

哈利睡着了。

双面镜还亮着。里面是她的脸。她也睡着了。嘴角翘着。没收回去。

窗外。那个黑影浮在湖心。金色的眼睛对着这边。看着他们。

风停了。月光停在它身上。

——

十二月二十五日。早上七点。

哈利睁开眼睛。

窗外有阳光。难得的晴天。雪停了。天蓝得发亮。

他躺着。看着天花板。灰的。有裂缝。

今天。

他坐起来。那件蓝色礼服还挂在衣柜门上。

他走过去。伸手摸了一下。绸的。滑的。凉的。

窗外有什麽东西在动。他转头。

草坪上。一只黑狗蹲着。抬头看着他。

他看着它。

三秒。

它站起来。变成人。小天狼星。

他站在雪地里。抬头看着他。笑了一下。挥挥手里的东西。

哈利下楼。跑到门口。拉开门。

小天狼星站在台阶上。手里拿着一封信。

「给你的。」

哈利接过来。拆开。

塞勒涅的字。

「八点。门厅。别迟到。——塞勒涅」

他看了三遍。

小天狼星在旁边笑。

「她怕你忘。」

哈利抬头。

小天狼星看着他。

「你不会忘。」

———

早上七点半。地窖。塞勒涅的房间。

她站在镜子前。穿着那件银灰色礼服。头发盘起来了。露出后颈。白的。细的。

她看着镜子里的自己。三秒。

他会来吗。

门敲了两下。

她回头。

林晏清站在门口。手里端着一碗粥。冒着热气。

「喝两口。不然没力气。」

她走过去。接过来。喝了一口。烫的。米香。肉松咸。

林晏清看着她。三秒。

他开口。

「好看。」

她把碗还给他。

他笑了一下。伸手。把她额前一缕头发拨开。

「去吧。」

———

晚上七点五十分。门厅。

人多了。都穿着礼服。挤来挤去。水晶灯亮得晃眼。大理石地板映着人影。

哈利站在门口。穿着那件蓝色礼服。袖口长了一指。但他没改。她在看时间。还有十分钟。

心跳快。手心出汗。他把手在裤子上蹭了蹭。

楼梯上有人走下来。

银灰色。绸的。裙子长到脚踝。领口的银边一闪一闪。

他抬头。

她站在楼梯中央。看着他。

三秒。

她走下来。走到他面前。

她看着他。

三秒。

她开口。

「没迟到。」

他看着她的脸。头发盘起来了。露出后颈。白的。细的。

三秒。

他开口。

「你好看。」

她嘴角动了动。很浅。

———

晚上八点。礼堂。

门开了。音乐飘出来。暖的。甜的。

她把手伸给他。

他握住。凉的。但慢慢暖了。

他们走进去。

灯光。鲜花。彩带。所有人都看过来。

他看着她的侧脸。

她没看他。她在笑。很浅。但他看见了。