他一直都知道，所以才躲得远远的，因为他清楚自己根本藏不住。他设想过最坏的情景，如今的场面，只比被直接撞破他拿着哥的衣服自慰好上那么一点。

程依顺着水渍擦过去，指尖刚要碰到程羿安小臂旁的水痕，对方突然往后躲了一下。座椅皮革发出沉闷的摩擦声，程依的身子僵在半空。

那些反复撕扯的自责连同硬撑出来的底气，在这一下本能的闪躲面前，悉数溃败。

程羿安蓦地回神，意识到自己反应过激了。他有些生硬地向前倾了倾身子，故意朝弟弟贴近了些，试图弥补方才的失态。

程依没什么反应，低头继续擦着桌子，只是动作变得极其小心，指尖始终与程羿安隔着半个手掌的距离。

车厢里只剩下纸巾揉搓的沙沙声，程羿安有些受不住这种氛围，他故作轻松地打破沉默：“这次出来，跟老师请假了吗？”

“没。”

“等天亮了记得给老师打电话补个假。既然来了，就顺道在周边玩玩，我这两天拍戏没空，明天叫冯果果带你逛逛。”

擦完最后一片水渍，程依直起身：“不用了，我马上就走。”

程羿安看了眼手机，都快凌晨一点了：“几点的车？”

“凌晨三点的。”

“太晚了。”程羿安皱起眉，语气带着一贯的强硬，“改签住一晚，明早我叫人送——”

“程羿安。”程依冷不丁打断他。

这是十八年来，程依第一次连名带姓地叫他。自己的名字从弟弟口中吐出来的刹那，程羿安只觉一股微弱的电流从头皮过到脚趾，激起一阵细密的战栗。

“别对我好。”程依定定地盯着他，表情是从未有过的认真，“你想我死心，就别对我这么好。”

程羿安哪能不明白这个道理，可是他只要活着，就不能不喜欢弟弟。

于他而言，照顾弟弟、对弟弟好是刻进骨血的本能，是他活着的全部意义。他在迷雾中浑浑噩噩地走了太久，只顾着低头赶路，直到此刻被迫抬头，才看清前方无数条纵横交错的路上，所有的路标满满当