“我们换一家。”他皱着眉，拉起程依要走。

“不用，我觉得挺好的。”程依却反手拽住他，语气轻快，“我想洗澡啦，哥哥。”

“好，我去放水。”程羿安跟着进了房间，动动嘴唇，终是没再说什么，放下背包走进厕所。

瓷砖泛着蜡黄，已经看不出它原本的样貌，缝隙里满是黑垢。他挽起袖子，用冷水一遍遍刷洗马桶和地砖，直到能下脚了，才打算喊人。

“依……”刚瞧见床上的人，他就收了声。程依蜷缩在床上，抱着枕头已经睡着了。今天坐了六个多小时的车才到，怕是早就累了。

程羿安蹲在床边看了一会儿，没舍得叫醒弟弟。他悄声出门，下楼到前台买了条新毛巾，要了个脸盆带回屋。

他把脸盆洗干净，接了热水端出来，打湿毛巾给程依擦拭身子，动作很轻，生怕惊扰了这场好梦。

程依12岁那年的春节过得兵荒马乱，空气里总弥漫着一股刺鼻的熏醋味。

起初，程羿安以为只是一场大规模的感冒，以防被传染后再传给程依，他推掉了好不容易求来的龙套角色，在药店脱销前抢到一大包口罩，一放假就匆匆赶回苏城。

年后，程羿安按时返校，同年5月苏城出现感染病例，一切都乱了。

街上空无一人，企业和学校停工停学，程羿安照例每天打来电话，嘱咐程依非必要别出门，出门一定要戴好口罩，回来洗手消毒。

于是，程依每天的任务只剩下吃饭，睡觉，等哥哥。

那部银色的小灵通好似长在他身上，吃饭拿在手里，睡觉放在枕边，连上厕所都揣在兜里。

哥哥的电话成了程依的专属计时器，看到屏幕上亮起哥哥的号码，日子才算往前拨动一天。

可如此规律的电话，竟毫无征兆地断了两天。

第三天半夜，程依躺在床上翻来