小孩眼巴巴地看着他，程羿安也不知自己怎么想的，等回过神来手里已经躺着两串花。

老人家的叫卖声他从小听到大，不过程依第一次见，捧着花喜欢得不行：“蛮香的哎哥哥，你闻！”

“嗯，香。”他用鼻尖蹭了蹭捂到自己脸前的小手，低头仔细把缠在花萼里的细铁丝揪出来，才放心留程依自己玩。

直到晚上关店回家，程依还握着已经蔫了的白兰花，一进屋，他就松开两人牵着的手跑向阳台。

程羿安跟在后头，看到小孩将发黄的花朵铺在种着薄荷的花盆里：“这是做什么？”

“做肥料，薄荷会长高高。”程依不记得从哪儿听的半截话，但他莫名其妙地相信了。这盆薄荷是程羿安几个月前买的，拿回来谨小慎微地养着，却总是一副半死不活的样子。

每次哥哥望着它都面色沉重，他想让哥哥开心。程依边说边看向身后，一双漂亮的眼睛在温暖的灯光中弯了起来。

后来程依回忆起夏天，除了萦绕在鼻尖久久不散的淡淡花香，还有站在光里噙着笑的温柔少年。

空气里的花香变淡，便要开学了。程羿安站在窗前晾衣服，程依趴在地上补作业，老师让他们以《我的妈妈》为题画一幅画。

很难，他又没见过妈妈，不过……程依把手垫在下巴底下，仰头观察正在抖床单的程羿安，看几眼低头画几笔。

不一会儿，水彩笔在纸上涂出两个人形，两个小人牵着手站在阳光中，大的那个眼睛格外大、被特意涂红了嘴巴，小的那个勉强像个人样。

程依欣赏够了自己的大作，放下彩笔，坐起身认真盯着哥哥看。程羿安这两年个头窜得快，之前从家里拿的衣服都穿不下了，他不舍得买新的，便拿高悦前夫的旧衣服凑合穿。

成年男人的衣服套在他身上，宽松到还能再塞下一个程依。

程依低头看看身上的短袖，雪白的衣袖蹭上了灰。他皱着眉用力擦拭那块布料，再抬眼，被午后的阳光刺得阖了下眼。

之前坐在这里都不会被晒到，今天怎么了……程依眯着眼，忽然发现：“风筝没有咧！”

“嗯？”程羿安晾好衣服，抱着盆走过来，“什么风筝