？”

“就是长在线上的风筝，一块一块的……”小孩蹙着眉头语速飞快，手在空中不停比划着什么，程羿安理了半天才明白他口中的风筝原是先前晾在窗台的尿布。

“以后都没有了。”程羿安有些想笑，走到他身旁空出一只手拍了拍摇晃的脑袋，“依依长大了，用不到了。”

没有了……程依停下手里的动作，呆呆地望着空了半边的晾衣绳。

他以前最喜欢趴在客厅的窗前晒太阳，层层叠叠的尿布遮住刺眼的阳光，零碎的暖意透过布料的缝隙照在他身上，伴着熟悉的皂角香，程依总能安心地阖上眼睛。

可现在没有了，哥哥说以后都不会有了。

这就是长大吗？

那他不喜欢长大，如果能永远不长大就好了。

隔年年末，王旭盘下杂货铺隔壁的理发店，改成了一家照相馆，不仅拍照，还卖现下时兴的电子产品。程羿安做事认真负责，王旭喜欢得紧，新店刚装修完，他就和程羿安谈好了工资。

程羿安两头跑，时间掰成两半用，入夜后程依躺床上抱着热水袋打瞌睡，他就坐在床头的书桌前奋笔疾书。

转年六月，他就该参加中考了。

长大的速度太慢了，他能等，但不舍得弟弟陪他一起等。程羿安本想直接弃考辍学，可有天放学程依突然问他为什么不用写作业。

“老师说学生都要写作业。哥哥，你也是学生，以后我们一起写吧。”

被这样一双亮晶晶的眼睛望着，程羿安发现自己竟然说不出谎话了。

他喜欢上学，虽然这两年迟到早退，可每日在校的那几个时辰能让他短暂忘掉现实的重压，做一名最平凡普通的中学生。

所以说不清是自愿还是被迫，程羿安拾起荒废已久的学业，每天关店回家都学到凌晨。

寒冷的冬夜里，程依记得梦中总有只冰凉的手探进被窝，抽走怀中的热水袋，微凉的指尖抚过他被烫红的肚皮。脖颈与脚踝漏风处的被子被仔细压实，伴着笔尖划过纸张的沙沙声，他蜷着身子再度坠入暖融融的梦里。