尘埃落定后他才得知弟弟竟叫程二，毫无意义的数字二。

父亲去世后，母亲变得越来越奇怪，有时会突然大叫着摔东西，有时会呆坐在沙发上唰地落泪，每到这种时候，他都会默默把弟弟抱进自己房间。

再然后，妈妈变成了一抔土。家里的人越来越少，挂在墙上的照片却越来越多。

与弟弟有关的事情程羿安从不含糊，他当即调转方向去古镇找高悦。他花几年时间摸索出与这位不远不近的亲人最合适的相处方式——各过各的。

他们住的房子是高悦婚前买的，高悦大多时间都在两公里外的房子，那套房是高悦前夫买的婚房。丈夫去世后，高悦将一楼改成了麻将馆，自己住在二楼。

程羿安基本不麻烦姨母，可无论他多么能耐，终究还未成年。

改名这天，程羿安随高悦来到附近派出所，他将相关材料交上去，工作人员低头核查：“改成什么？”

程羿安踮着脚趴在柜台回道：“程依。”

稚嫩却坚定的声音引得工作人员好奇地多瞅了他几眼，虽是个小孩，神情倒像极了来给新生儿上户口的父母，激动、憧憬、满怀期待。

走出派出所，告别高悦，程羿安马不停蹄地赶回去，李秀香已经替他把弟弟接回来了。他刚将钥匙插进锁孔，就听到门内响起窸窸窣窣的动静。

一开门，程二已经站在门口，朝他张开手臂：“哥哥……”

“哥哥给你改了个名字。”程羿安捞起弟弟往屋里走，怀里的小人又热又软，点头时发梢蹭得耳边痒痒的，他没躲开，反而朝那肉嘟嘟的小脸贴过去，“我教你写。”

“好。”小孩拖着长长的尾音，带着苏城话独有的软糯，程羿安仿佛尝了一口香甜的薄荷松糕，甜而不腻。

他把弟弟放到书桌的椅子上，搂着人拽过纸笔，一笔一画地写：“程依。”

“程——依——”身前的小人跟着读完，指着纸上的“依”字仰头问，“这是什么？”

程依想问