肿——是昨晚被蒸糯米的热气烫伤的，程二正用另一只手轻轻碰那块伤。

“对不起。”

耳边传来闷闷的抽气声，程羿安这才惊觉自己勒得太紧。正要松手，程二忽然凑过来环住他的脖子：“老师讲，做错的人才要道歉。哥哥没做错，不要讲对不起。”

他把脸埋进弟弟细软的头发里，父母生前无数次握着他手说的“照顾好弟弟”，原来从不是单向束缚的绳索，而是缠住两颗心脏的脐带。

翌日清晨落了场雨，程羿安把弟弟送进园门后，就撑着黑伞站在铁门旁。直到早课铃响，他才见到那个朝程二伸脚的男孩，不情不愿地被家长拽进门。

这天中午，程羿安来得比往常晚，而且是从身后冒出来的。程二正踮着脚往远处瞅，后脑勺忽然被人揉了一把，接着双脚离地。

在他准备挣扎时，闻到了熟悉的皂角味，于是推开的手换了个方向：“哥哥！”

程羿安淡淡应了声，意外躲开他迎上来的小脸：“别贴，脏。”

哪里脏了？明明很香，程二瘪瘪嘴，失落地“哦”了声。

一回家，程羿安先换了身衣服，才去厨房把饭菜端出来。

不对劲，程二扒两口饭偷瞄一眼哥哥，吃两口再看一眼——“我脸上有饭？”程羿安停住筷子，掀起眼皮看他。

被抓包了程二也不害怕，他嘿嘿一笑：“哥哥好看，比饭好吃。”就算头发乱糟糟的，哥哥也是世界上最好看的人。

逻辑混乱，程羿安想纠正他又不知从哪儿开始改，愣了几秒，无奈地用筷子点了下桌面：“好好吃饭。”

下午上课时，他没见到王宇，听其他小孩说王宇浑身脏兮兮的被妈妈领回家了，哭得连话都说不明白。

切，活该，程二顿感神清气爽，心情好地晚上多喝了半碗米烧粥。

该给程二改个名字了，程羿安拎着菜边往家走边思索，母亲怀上弟弟没多久父亲就病了，不知怎的，高幸上户口时把商量好的名字抛之脑后。