“不是，他是我哥哥。”程二急忙解释，站到程羿安身前，小小一个还不及他腰高，就学会撒谎了。

他咬了咬后槽牙，放下男孩，没去理会对方的哭闹。他重新蹲下身，垂眼抚平弟弟皱巴巴的衣领，指尖顺着布料下滑，最后划过裤脚那道还没干透的泥印子。

程羿安低着头，显出几分温顺，声音却哑得厉害：“老师，我弟弟每天回家这衣服全是泥点子。我就想问问……咱们幼儿园平时还教摔跤吗？”

一路沉默，回到家程羿安抱着人径直走进厕所：“衣服脱了。”很平淡的语气，可程二知道哥哥生气了，他站在花洒下，乖乖照做。

就算被人欺负了也这么乖巧听话，他是不是教错了？程羿安太阳穴一跳一跳地疼，看着弟弟脱下T恤，他扶着肩膀把人翻了个面，还好身上没伤。

“哥哥……”小孩怯生生地试探他。

“为什么不说？”

面前的小人抿了抿嘴，没回应。

“程二，为什么不告诉我？”

哥哥从没叫过他全名，也从没用这样硬邦邦的语气跟他说话，程二一瘪嘴，眼圈更红了：“阿婆讲你好辛苦……为了赚钱供我上学每天都好晚才睡，我不想你白花钱……”

所以哪怕被骂“二傻子”“没爹疼没娘爱”“人是垃圾桶捡的，名字也是”都不还嘴，程羿安攥住洗手台边缘，粗糙的瓷砖缝硌得掌心生疼。

三岁的孩子该哭该闹该告状，而不是像现在这样，揪着衣服局促地站在墙边落泪。

视线落在紧紧抱着裤子的小臂上，他冲程二摊开手，后者没如他所料交出裤子。小手在裤兜里摸索半天，掏出一点白色碎屑，放到他掌心。

“中午老师给的虾片，蛮好吃的。哥哥，我给你留了点。”

程羿安盯着掌心里看不出原样的虾片，上面好像还留有弟弟温热的体温，他近乎失控地抓住眼前的手腕。

小孩的腕骨细得能摸到血管跳动，他低头看见自己拇指关节的红