梁策感到有一股寒意朝着心脏聚拢，他尽量让声音显得不慌张：“妈，我是梁策。记起来了吗？”

妈妈愣了好一会儿，然后点点头，好像又会动了一样：“记得。”

梁策松了一口气。

“……你给它开门了。”

这是妈妈用来记住他的事情。

你给它开门了，它不是人，只能是动物，但居然也会使用工具，好可怕的野兽。你给它开门了，就该负责被它吃掉。你为什么还活着？你怎么能还活着？！所以她刚刚才喊——“你怎么可能在？”

梁策把她扶回卧室，妈妈没再挣扎。她头歪在枕头上看电视，呼吸越来越慢，然后她睡着了。

梁策关上卧室的门，环顾客厅，这个家对他来说很陌生。他在沉闷的安静中感到一点后知后觉的委屈，明明他才是更应该记不清的人。

其实在遇到池安之前，他很少和别人提起自己家里的事情，因为原生家庭的苦难是有倾诉期限的：17岁时大谈原生家庭或许会让别人觉得他很有破碎感，但梁策27岁了，他发现活下去的方式是不断向别人证明自己不会碎。

他记得前两年脱口秀最火的时候，路惜被平台邀请去和一个脱口秀演员录播客。梁策陪着博主看嘉宾的段子做准备，看着看着发现真挺好笑，到最后还额外搜了很多其他人的专场来放。其中有一个外国演员，说别人一直问我怎么36岁了还在把自己的问题赖在原生家庭身上？那我就很想问问他们了：如果你身处一个地基打得超烂的高楼，难道站在36层会让你感到更安全吗？

这个梗让路惜笑了，但梁策笑不出来。他在想，如果年龄是楼层，那高一点确实让他觉得更安全，因为高一点跳下去至少真的能死。

10层会奄奄一息，20层生还几率至少减半——这样看来，这个段子里的比喻实在确切，因为人长大最幸福的事情莫过于半死不活的时刻越来越少。

更年轻的时候原生家庭总让他半死不活，但现在只是让他想死而已。对于梁策来说，这样真的简单多了，因为后者是一个可以解决的问题，但前者是几乎无法摆脱的状态了。

像这样因为父母的问题而想到死亡的时候，梁策通常会觉得轻松，但今天不一样。

他呆立在空荡的客厅，想到死，脑子里的画面反而变得异常鲜艳：他看到被衬衫胡乱盖着的池安，像长在他身上那样晃着，因为