记得吗？你叫人上门来收的，和几个包一起，那天我也在。”

那时梁策还没被赶出家门，周末从学校回来，就看到家里来了二奢店的人。

“它留下的东西就剩这几个了，”它指父亲，妈妈总能只用语气就让梁策看到这个字是宝盖头的，“全处理了，看着心烦。”

梁策去厨房给客人倒了水，他以为那是妈妈最后一次扔掉父亲的遗留物，直到几个月后他被赶走。

妈妈被他控住，扭着胳膊挣扎：“你怎么可能在？你都多久没回来了？！”

可他明明一周前才回来过。梁策联想起上次回家的异常，越想越不对。他躬下身子，平视母亲：“你认识我是谁吗？”

女人嗤笑一声，仿佛有一个可以脱口而出的答案：“你——”

没说出来。她想说什么来着？“你……”

妈妈的眼神变得很茫然。

她发出很多音节，但都不是字。不对啊，她肯定知道的。是她打的电话，是她开的门，这张脸她认识，她怎么能给不认识的人开门呢？她甚至那么郑重地告诉过自己的孩子，不要给不认识的人开门。她都说过了，说了不止一遍，为什么还要开？都怪他开了！……谁开了？

梁策看着妈妈不知所措的脸，试图顺着她的话，换个方式再问一次：“你说我很久没回来了，那你还认得我吗？”

“我认得你。”她回答。

“我叫什么？”

妈妈谨慎地、探究地盯着他看。梁策很久没被妈妈看过这么久了。

“……我认得你。”

半晌，她只是重复。