徐无归六岁时，村子被一夜屠尽，徐家彻底没了。惊惧又茫然的男孩坐在雇佣兵车上，眺望远处村落的大火，他命大，若非一队执行任务的雇佣兵捡走了他，他也活不下来。

车慢慢开远，朝着边境线的反方向而去，徐无归便连那虚假的“家”也没有了。

*

一年后，边境南县客运站，清晨五点半。

客车还没停稳徐无归就睁开了眼睛。大概因为退役回国，激活了他曾经对“家”的种种念想，他竟梦到了遥远的黑暗的童年。

曾经爷爷嘴里虚无缥缈的“家”是徐无归好奇又无法触碰之地，此后许多年，他再没想过此生还有“回家”的可能。他给自己取名作“无归”，意为“无所归处”，却哪料以为会死在战场里的这条命，竟因好友的战死反成了归家的契机。

多么讽刺。

冷风从打开的车门外挤进来，冲散了车内昏沉的空气，乘客开始陆续下车。徐无归从兜里摸出被反复摩挲到发亮的项链。

项链上挂着小小的类似贝壳的饰品，徐无归将其打开，里面装着一张裁剪过的照片。因为饰品太小，为了塞下这张照片，周围合影的人都被裁光了，只留了小孩儿一张面无表情的脸——似被放大好几倍般呈现在徐无归眼前。

徐无归对这张脸熟得很。早在卫北鹤刚入队时，他就见过这张照片了，而在卫北鹤去世的这一年里，他更是常常将照片拿出来反复研究。

毕竟从今往后，若无意外，他便要代替好兄弟承担起哥哥的责任了。

说实在的，卫北鹤的亲弟弟卫北雁，拍这张照片的时候大概四、五岁的年纪，看着和卫北鹤长得不大像。

小小的娃唇红齿白，圆圆的眼睛黑葡萄似的又大又亮，右眉眉尾上方有两颗竖着重叠在一起的小痣，一张脸似被人仔仔细细斟酌着描画出来的般，怎么看怎么漂亮可爱，就是不爱笑，小小年纪就学着大人的样子板着个脸，生人勿近。

啪，徐无归收起项链。乘客已走光了，他站起身拿行李。喝茶休息的司机往后视镜看了一眼，嚯了声：“现在的年轻人就是长得高嘞。”

徐无归身量近两米，单手提着只登山包，手臂肌肉撑出力量的弧度，闻言笑了笑。

客运大厅里这