那天在家匆忙收拾之后就去了基地医院，屋里很久没人来过了，走前碰倒的靠垫还躺在地上。

中校呼出一口气，仰在沙发上。

这是这么久以来，他第一次在远离刘启的地方独处。

时间不是从刘启出事时起算的，这种如影随形从他回到地球后就开始了。

不，甚至更早。

即便身处空间站，十七年和十万公里的距离也从未让他远离。

他试着放轻松，又深呼吸了几下。

但刘启仍然在，到处都是。他试着不去想刘启的时候就已经想到了刘启。

最后他放弃了努力。

为什么呢？想到刘启并不是一件他应该觉得难受的事。

只是有些压抑，有些茫然，在甜蜜之中混杂着酸和苦。

又或者在酸苦中混杂着甜美，谁知道呢，就像斑马的底色到底是黑还是白。

为了驱逐这种氛围，中校站了起来，开始收拾东西。

他做事的效率很高，起居室很快收拾齐整。他走进自己的卧室，要带走的东西和要留下的都很多。

房间不大，东西也不多，他向来不爱堆东西。长期的军旅生活和清醒时太空站紧张的工作更培养了他的习惯。

只除了关于刘启的东西。他的同事们都知道，并伴之以偶尔的调侃。

“刘，你就差没把你儿子带上来了。”

除了工作和生活上的必需品，有关刘启的东西几乎要比他自己的东西还多，而且随处可见。置物柜里的照片，床头的图画，空闲时通讯频段一次次的尝试。

这里也很快收拾妥当了。他抬起头，最后一次打量屋子，看看还有没有什么遗漏。

视线被衣橱边的照片吸引，他下意识的又转而去寻找周围的其他照片。

他的房间有好几张刘启的照片。

有