没有回话，斯内普看着两人交叠的手，摇了摇头。

「他们会把鲜花放在纯净的油脂里，」

温之余引着他的手触碰自己指尖，「让花瓣慢慢把香气渡过去。」

随后，他忽然凑近，将虎牙轻轻磕在对方的下唇，像蝴蝶停在花瓣时那一下轻盈的震颤。

蔷薇的香气突然变得鲜活，随着这个吻在两人呼吸间流转。

「就像这样……」温之余退开半寸，声音还带着笑意，「把好的记忆，一点点渡过去。」

斯内普的睫毛颤了颤，还没来得及说话，手中的朱砂笔却不知何时突然变成了真的蔷薇。

带刺的茎秆被他握在掌心，却依旧小心避开了皮肤。

趁着他还未回神，温之余伸手抓住他的手腕，引导那朵蔷薇触上自己颈侧。

鲜红的蔷薇与白皙的皮肤相得益彰，像是被朝霞吻过的雪原。

花瓣擦过动脉时，斯内普清晰感受到了对方加速的脉搏。

「现在呢？」温之余的声音带着得逞的笑意，「是不是连你地窖的魔药都能盖过去？」

话音混合着呼吸好似停滞了，斯内普忽然捏住他的后颈，将人重新按向自己。

当蔷薇的香气彻底笼罩两人的呼吸时，他尝到了温之余唇上残留的柠檬糖霜。

甜得像是某个遥远的丶未曾被酒精沾染的……童年夏日。

————

分开时，两人的呼吸都有些紊乱。

斯内普的拇指无意识地摩挲着温之余的指节。

从虎口到腕骨，一遍又一遍，像是在确认什么。

而温之余的唇上还留着刚被吻过的热度，他低头看着两人交缠的手指，忽然笑了：「西弗，你的手好烫～」

斯内普没应声，只是将他的手握得更紧了些。

窗外，暮色已经染透了云层，两边的街灯一盏接着一盏的亮起。

暖黄的光晕透过窗户的薄纱，在地板上投下斑驳的影子。

「走吧。」斯内普终于开口，嗓音比平时低哑几分。