他抬起那只浑浊的右眼，诧异地看了陈有云一眼。

他放下筷子，伸手在旧裤子的口袋里摸索了半天，摸出一根乾瘪的旱菸袋。

「吧嗒，吧嗒。」

老头深吸了两口，青蓝色的烟雾在长满青苔的小院里袅袅升起。

「你小子，舌头倒是有点天赋。」老头叹了口气。

「你说得没错。这面里的确是两种手法。」

老头靠在竹椅上，望着院子角落那口老水井，思绪仿佛被这口烟带回了几十年前。

「我是广东顺德人。俗话说，食在广州，厨出顺德。我十几岁就在后厨里当学徒，学的是最正宗的粤菜手艺。」老头指了指石桌，「而我老伴，是个地地道道的四川重庆妹子。」

「我们俩，是在当年上海国际饭店的后厨里认识的。那时候我心高气傲，切菜的刀工整个饭店没人比得过我。我们广东人做菜，讲究的是原汁原味，靠高汤去吊出食材本身的鲜美。我这辈子最看不起的，就是你们现在这些小年轻，动不动就抓一把辣椒丶撒一把孜然，用一堆重口味的香料去掩盖食材本身的不新鲜。」

老头说到这儿，语气里还带着当年那股子国宴大厨的傲气。

但随即，他的嘴角又勾起了一抹带着苦涩和怀念的笑意。

「可偏偏，我看上的那个重庆妹子，是个无辣不欢的暴脾气。吃个青菜都得拌两勺油泼辣子。」

「我们俩因为这口味的事儿，为了到底是清汤好还是红汤好，在灶台上吵了整整三年。后来结了婚，还是吵。她嫌我做的清蒸鱼丶白切鸡太淡，像是在吃草。我嫌她做的毛血旺丶水煮肉片简直是在吃火药，烧胃。」

「我们谁也说服不了谁。都觉得自己的手艺才是正宗。」

老头的手指在粗糙的石桌表面无意识地摩挲着，声音渐渐低沉了下来。

「直到后来有一天，她生了重病。病得很重，吃什么吐什么，连喝口白粥都反胃。整个人瘦得脱了相。」

「胃口极差的时候，人总是会想念小时候的味道。她躺在床上，跟我说，她什么都吃不下，就想吃一碗老家那种飘着红油的红烧牛肉面。要辣，要麻。」

老头握着菸袋的手微微发紧，骨节泛白。

「我当时站在灶台前，手都是抖的。她病成那样，肠胃根本受不了那种重油重辣的刺激。可是她想吃，我能不给她做吗？」

「那天，我第一次违背了我学了几十年的规矩。」老头深吸了一口旱菸，眼底闪过一丝水光，「我怕她受不了，就偷偷把她平时炒底料的干辣椒和花椒减了一半。我还加了我们顺德老家的陈皮和冰糖，用这种温润的甘甜去调和花椒的燥热。」