沈牧之没有回答。他转过身，走到墙的另一边。秦墨跟过去。墙上还有另一个名字。秦墨。达利也画了秦墨。旁边写着：「他记了所有人。但他忘了自己。」这是达利第四次画秦墨了。但这一次，不是画，是名字。写在墙上，跟所有人在一起。秦墨是等待的人。他在等什么？等达利画完？等所有名字被记住？等自己被人忘记？

秦墨拿起笔，在自己的名字旁边画了一个圈，写上「等待」。他放下笔。

「沈牧之，你还没有回答我。」

沈牧之站在墙前，背对着他。「2005年，我还在读大学。有一个同学，叫方远。不是之前那个方远，是另一个。他失踪了。7月19日，城西公园。他是我的室友。我们一起住了三年。他失踪之后，我找了他很久。没找到。后来我当了律师，接了很多案子。但我一直在找他。没有告诉过任何人。包括你。」

秦墨闭上眼睛。方远。又一个7月19日的失踪者。达利记了他。沈牧之等了他十九年。

「你为什么不告诉我？」

「因为我不知道该怎么说。你是警察，你在查案。我帮你是应该的。但这是我的私事。我不想让你觉得我在利用你。」

「你找到了吗？」

「没有。他的案子，马建国办的。结论：『可能自己走的』。我查了所有记录，没有线索。我以为他死了。但达利画了他。他在墙上。他在这里。」

沈牧之转过身，指着墙上的一个名字。方远。1985年生，2005年失踪。十九年了。沈牧之等了他十九年。

秦墨看着那个名字。「他在湖底。跟其他人一样。7月19日。」

沈牧之没有说话。他的眼泪流下来了。没有哭出声，只是眼泪一直流。

「我去捞他。」秦墨说。

沈牧之摇了摇头。「不用。他在那里待了十九年。再待几天，没关系。我要先做完一件事。」

「什么事？」