秦墨下了楼，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。

「又一个不等了。」

「不等了。」

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想达利。他在画等待的人。他画了刘秀英，画了张德胜，画了林小禾。他还会画谁？那些等了更久的人。那些没有等到的人。那些还在等的人。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在刘秀英的名字旁边画了一个圈，写上「不等了」。他放下笔，转过身。

「沈牧之，达利在画等待的尽头。有些人等到了，不等了。有些人没等到，死了。有些人还在等，不知道还要等多久。」

「你要去找他们？」

「找。一个一个地找。告诉他们——你们的亲人被看见了。他们没有被忘记。不用等了。」

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往下一个家属的家。一个一个地找。一天找了六个。六个家属，六个等了二十丶三十丶四十年的人。有的哭了，有的笑了，有的沉默。秦墨告诉他们——你们的亲人被看见了。他们没有被忘记。他们可以不等了。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在那些家属的名字旁边画了圈。他放下笔，转过身。

「沈牧之，达利还会画。他还会画更多的等待者。他要我们看见他们。」

「你看见了。」

「看见了。」

秦墨站在窗前，看着窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看着每一个影子，想着每一个等待的人。一百一十四个了。他记住了。他不会忘。

手机响了。陈队长。

「秦墨，城西公园，湖边，又发现了一幅画。不是达利的。是另一个人的。画的是一个男人，站在白板前，白板上写满了名字。背面写着一行字：『他记了所有人。但他忘了自己。谁记得他？』签名是D。达利。」