秦墨把烟抽完，按灭在垃圾桶里。「等查完的时候。」

他挂了电话，上了车。他没有回档案室，开到了城西的一个老小区。赵秀英的地址。他上了楼，敲了门。没有人应。他又敲了敲。隔壁的门开了，一个老太太探出头来。

「你找谁？」

「赵秀英。刘大柱的妻子。」

「老赵啊。搬走了。去年搬的。去跟女儿住了。」

「她身体怎么样？」

「还行。就是记性不好了。老忘事。」

秦墨点了点头。「谢谢。」

他下了楼，上了车。坐在驾驶座上，他拿出笔记本，翻到刘大柱那一页。在名字旁边画了一个圈，写上「未告知。搬走了」。他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在老小区的楼上，把墙上的裂缝照得一清二楚。又一个等不到的。

他发动了车子，开回了档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜台上。

「找到了？」

「没有。搬走了。」

老周沉默了一会儿。「等不到就算了。你查不完的。」

秦墨端起茶杯，喝了一口。「查不完也要查。」

他上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到第一页。张志远丶陈默丶陆鸣丶王建国丶陈小军丶李建国丶刘大勇丶张大年丶陈大伟丶张德明丶刘大柱丶赵大牛丶李大山。十三个名字。从1998年到2024年，二十六年。他一个一个地查，一个一个地告知。能告诉的，都告诉了。等不到的，也记着了。他合上笔记本，锁进抽屉里。

他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔着爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看着那只猫，看了一会儿。

然后他转过身，拿起车钥匙，走出了办公室。老周在值班室里抬起头。「又出去？」

「不出去。回家了。」