秦墨站在那里,没有说话。
「『有些债,不是不还,是时候没到』。」老周重复了一遍,「我当时没懂。现在懂了。」
秦墨点了点头。他走出档案室,站在院子里。槐树的叶子在风中沙沙响,阳光从树叶的缝隙里漏下来,在地上画出一个一个光斑。他站在那里,点了一根烟。方诚来查这个案子的时候,已经决定要还债了。他找到了那五个人的名字,在它们旁边扎了五个洞。然后他用了十年时间,一个一个地还。
秦墨把烟抽完,回到办公室。他坐下来,打开笔记本,翻到新的一页。在上面写下了那五个名字,然后在每个名字下面写了一段话:
「李彦斌——第一具无名尸,2014年死亡。方诚用他的身份活了十年。方诚就是李彦斌。他是施暴者,也是复仇者。他用自己的名字,还了自己的债。」
「孙浩——第二具无名尸,2016年死亡。方诚用他的名字活了十年。他是施暴者。方诚替他死了。」
「何志远——第三具无名尸,2019年死亡。方诚用他的名字活了十年。他是施暴者。方诚替他死了。」
「周子衡——第四具无名尸,2021年死亡。周海东的儿子。他是施暴者。方诚没有用他的名字。也许是因为他姓周。」
「方诚——第五具无名尸,2024年死亡。他是施暴者。他用自己的名字,还了自己的债。」
他合上笔记本,靠在椅背上。窗外,天暗了。路灯亮起来,照着围墙和巷子。他看着窗外,看了一会儿。然后他拿起手机,给沈牧之发了一条消息:「案卷上发现了五个针孔。方诚扎的。他在记住那五个人的名字。」
沈牧之回覆:「他在标记他们。」
「对。他在标记他们要还的债。」
沈牧之沉默了一会儿。「你还要查下去吗?」
「查。我要知道那四个人是谁杀的。」
「你觉得不是方诚?」
「方诚2014年就『死』了。他用三个身份活了十年,忙着查恒远地产,忙着伪装,忙着活下来。他没有时间去杀人。而且——他不需要杀人。他用他们的名字活着,就是他的复仇。他让他们死了两次——一次是身体,一次是名字。」