「你希望谁去？」

秦墨沉默了一下。「我去。」

赵建国没有立刻回答。「秦墨，你要想清楚。你去通知，意味着你要面对那一千二百户居民。他们的反应——愤怒丶恐惧丶绝望——你都要承受。」

「我知道。」

「你不怕？」

「怕。」秦墨说，「但方诚说过——真相不是终点，是起点。这件事需要一个起点。我来当这个起点。」

赵建国沉默了一会儿。「好。上午九点，市政府会议室。省纪委丶市环保局丶恒远新城的物业代表——都会到。你来向居民通报检测结果。」

电话挂断了。

秦墨把手机放在桌上，看着窗外。天还没有亮，窗户玻璃像一面黑色的镜子，映出他自己的脸——眼窝深陷，胡茬杂乱，眼睛里有一种他已经很久没有见过的光。

不是愤怒的光。不是恐惧的光。是一种很平静的丶很确定的光。

他站起来，走出办公室。走廊里的日光灯在头顶嗡嗡作响，白色的光照在灰色的墙壁上，冷得像冬天的河水。他走过一间一间的办公室，门都关着，里面是空的。整个楼层只有他一个人。

他走到走廊尽头的窗户前，站在那里，看着东边的天空。

天边有一道细细的白线，像有人在灰色的画布上划了一刀。白线在慢慢地变宽，颜色从白变成淡黄，从淡黄变成橘红。太阳正在升起来。

秦墨看了很久。然后他转过身，走回了办公室。

上午九点。市政府大楼，四楼会议室。

秦墨到的时候，会议室里已经坐了十几个人。赵建国坐在长桌的中间位置，旁边是省纪委的另外两个工作人员。市环保局来了三个人——一个副局长，两个技术员。恒远新城的物业公司来了一个经理，四十多岁，脸上的表情像是在等待一个坏消息。还有几个秦墨不认识的人——市政府的秘书丶住建局的工作人员丶信访办的干部。

长桌的一端空着一个位置。那是留给他的。

秦墨走过去，坐下来。他把信封放在桌面上，打开，把两份报告并排摆在面前。

「人都到齐了。」赵建国说，「开始吧。」

秦墨站起来。他没有拿报告——报告上的每一个数字他都已经记住了。

「恒远新城项目地块的地下水检测结果已经出来了。」他的声音在会议室里回荡，不高不低，每一个字都很清楚，「检测数据显示，地下水样本中苯并芘的浓度为每升零点八五微克。国家标准是每升零点零五微克。超标十七倍。」