他打了一行字：「临时有事，不能来接你了。」

打完，他盯着那行字看了很久，手指悬在发送键上方，风又吹过来，他的手指抖了一下，迟迟按不下去。

他想起何麦生说「好冷啊哥」时那个声音，软软的，带着一点撒娇的尾音。

他闭上眼，按下发送。

消息发出去的瞬间，他立刻关掉手机塞进口袋，好像多看一眼那个对话框，他就会反悔。

他转过身，背对着那辆保时捷，背对着咖啡厅的霓虹招牌，朝地铁站走去。

走了几步，又停下来，回头看了一眼。

那个年轻人已经站直了，微微笑着，朝咖啡厅门口的方向招了一下手。

他转身走了，脚步比来时快了许多，生怕何麦生看见他。

地铁站入口将他吞了进去，台阶一级一级往下，空气变得闷热起来，混杂着灰尘、铁锈和某种陈旧的、怎么也散不掉的油炸食物的气味。

站台上已站满了人，晚高峰的地铁永远是这样，人群像沙丁鱼般挤在一起，每个人的表情都是疲惫的、放空的，盯着手机或者盯着虚空里的某一点。陈末站在队伍最末尾，等着车来。

车来了，门开了，人群涌进去，他被推着往前，挤进了车厢。没有座位，他抓着横杆上的吊环，塑料把手上留着前人湿漉漉的手汗，他不想碰，却又不得不碰。

车厢里全是人，面对面，背对背，每个人都在尽可能地缩小自己的体积，却终究会碰到旁边的人。陈末旁边站着一个高大的黑人男性，背着双肩包，包一直往他身上蹭。对面是一个穿着荧光工作服的工人，身上有一股机油与汗水混合的气味。斜前方一个亚裔女孩在视频通话，声音很大，说着他听不太懂的方言。

车开了，晃了一下，所有人的身体都跟着晃了一下。他的吊环荡到左边又荡回来，肩膀撞到旁边的人，他道了声「sorry」，那人没有回应，想必是习惯了。

三站过后，又上来一批人，车厢更挤了，把最后一点空隙也填满了。陈末被挤到门边，脸几乎贴着门上的玻璃。隧道壁上飞速掠过的灯光，一道一道的，像某种单调的、重复的、没有尽头的时间。

到了换乘站，门开了，下去一批人，又上来一批人，永远这么多人，永远是满的。

w?a?n?g?阯?f?a?布?y?e?i??????ω???n???????Ⅱ?⑤???????Ｍ

陈末从门边挤出来，换到另一条线的站台上。这条线的站台是露天的，他缩着脖子等了三分多钟，车来了。

这一趟比上一趟更挤，他站在车厢中间，四周全是人，没有一个可以扶的地方。他只能微微屈膝，靠身体的平衡来对抗列车的晃动。头顶的通风口吹出暖风，却干燥而沉闷，混着几十个人的体温与呼吸，让整个车厢像一个移动的、密不透风的罐头。

然后他闻到了酒味。很浓的酒味，不是那种喝了一两杯的微醺，而是从胃里翻涌上来的、混着胃酸的、刺鼻的劣质酒精味。

他往左边看了一眼，一个中年男人靠在车厢连接处的隔板上，穿着一件脏兮兮的夹克，领口有一片深色的水渍——不知是酒还是别的什么。他的脸通红，眼睛半睁半闭，嘴巴微微张着，每一次呼吸都带出一股浓烈的酒气。

陈末看着那个醉汉，忽然想起何麦生。

如果何麦生在这里，他