【玛莎】曾打算和【阿尔弗雷德】倾诉这个小小的烦恼。

【阿尔弗雷德】是他们的共同好友，但现在似乎也不是了。面对【玛莎】的倾诉，他的回答滴水不漏，却缺少了作为朋友的那份情感。【玛莎】始终感觉到他们之中隔着一层厚重的玻璃，让他们无法再如过去那般交换真心。

她不想把父母间的事情告诉孩子们，【布鲁斯】早就比她还高了，他成长的每一个痕迹都让【玛莎】骄傲。而玛丽安，她冲她撒娇的时候还像个孩子，没得到足够的关注就会暗自生闷气的那种孩子。

他们相处很不错。

【玛莎】经常看到他们在夜间徘徊在庄园后方的那片草坪上。

她站在卧室的窗前，静静看着【布鲁斯】和玛丽安慢慢地在草坪上行走，淡淡的月光洒在他们身上，他们的影子在深绿的草地上窸窸窣窣地向远处爬，直到【玛莎】无法再捕捉到他们的轮廓。

夜间的庄园空荡荡。

【玛莎】却总是能在夜间听到数不清的笑声。从门缝里、从全家福里、从紧闭的柜子里……笑声无处不在，她本应该感到恐惧的，但【玛莎】感到的是一股自在感。

她不想告诉【托马斯】，她曾和他抱怨过自己有些头疼，换来的是对方惶恐不安的神色以及后续一系列又长又臭的检查。当晚，她在【托马斯】的注视下服用了很多药。

她并没有生病，【玛莎】想，是【托马斯】太紧张了。

看看他们的孩子，他们可不觉得她生病了。【布鲁斯】说她只是太累了需要休息，玛丽安说她会一直陪在她身边。

她的女儿白天几乎全在她身边，像她这种年纪的孩子很少会那么黏在父母身边，【玛莎】打趣她永远长不大，她的女儿把头埋在她怀里，说：“永远不长大不好吗？这样就可以陪你妈妈身边了。”

玛丽安只是在撒娇，【玛莎】想，她终有一天会长大的，就像【布鲁斯】一样成长为一个合格的大人。

等到她再长大些，家里墙上挂的全家福就可以让人重新画一幅了。

家里的那幅全家福太老了，【玛莎】不喜欢那幅画中她自己的模样。明明画里的【托马斯】连脸上的细纹都没漏下，画里的她却还和年轻时一样，笑得温婉端庄，洁白的皮肤上找不到一丝变老的痕迹。

那不像现在的【玛莎】，反而像某个人印象中过去的她。

【玛莎】的脸上有她看不到的纹路，她抚摸自己两边脸颊的时候偶尔能摸到上面凹凸不平的长痕，在她拿起镜子细细查看的时候，只看到了一点点代表着老去的皱纹。

她看到的似乎和她摸到的不一样，就像她的眼睛会欺骗她一般。

她盯着那幅全家福，手用力摩挲着自己的脸颊，好似再用力一些，她身上这层让她不舒服的皮肤就可以被撕掉，露出她原来的模样。

“啪。”

不远处传来一声轻响。

【玛莎】的听力过去还要好，她甚至能捕捉到轻响后紧随的脚步声。

有两个人正在向这里靠近，她嗅到了血的味道，其中有一个人受伤了。

“……