日子里，布鲁斯还是和往常一样在那里。

他在学校呆一周，布鲁斯就会偷摸来打探他周末回不回家。他不总是回来，因为总会有更重要的事情要去做，他的人生又不止在哥谭。

反正他什么时候都可以回来，家门永远为他敞开，布鲁斯永远在那……

他从不知道“永远”会结束得那样快，那样猝不及防。

自布鲁斯的离去之后，提摩西已经很久没有感受过什么鲜活的情绪了。

空洞和荒芜淹没了他，偌大的哥谭对他而言空荡得好似一座死城。

他甚至已经搞不懂他曾经的理想，只是纯粹凭着一口气，抓住那些飘荡的信念在向前一步步地走。

蝙蝠的出现让提摩西偶尔会在恍惚之间找到几个瞬间的平静。

但那张总是没有什么表情变化的面容又让提摩西明白他绝无可能找回失去的一切。

可即便如此……他还是想让他留下。

提摩西希望对方为他留下来，留在这个对他而言太过空旷的世界。

不知是幸还是不幸，落入这个世界的蝙蝠也没有任何寻找记忆或过去的执着……他几乎像是，没有什么欲望。

他对哥谭现状的反应很微弱，在提摩西意料之外的是他从未升起任何干涉的意愿。

好像那些指引他前行的东西都已经随着他失去的记忆消散了。

人们通常靠感受或者经验形式，做自己想要做的事情，或者做自己应该做的事情。

当“经验”随着“记忆”消失，他的感受好像空无一物。

有时候提摩西看向那双蓝眼睛，他甚至只能看出空洞和虚无，那里面没有什么鲜活的东西。

那让提摩西在一开始几乎以为他在照镜子。

同样因失去了什么而变得空洞的双眼……只是提摩西知道他自己失去了什么，而对方因记忆的缺失甚至不知道自己的失去。

那人身上唯一鲜活的部分……是提摩西发现对方会为了自己出手。

在他遭受危险，在他遇到刺杀。甚至，像是今天这样只是因为自己不安稳的睡眠……

好像哪怕没有记忆，提摩西在他那里的定位依旧是家人，是本能告诉他应当守护的存在。

发现这个事实让他心脏像被攥住，久久无法言语。

明明在那么多镜像世界之中他们对彼此都如此重要，他们是不可分割的亲人……为何命运要让他离他远去。

“那些刺客是什么人？”

在提摩西以为对方不会再提问的时候，蝙蝠开口了。

那些袭击提摩西的刺客……他们的招式让他感到熟悉。

提摩西呼吸一窒。

……这是否代表着，对方已经开始想要寻找记忆了？

“刺客联盟的人。”提摩西听到自己平静地说：很多有名有姓的人都在那禁受过专业性的训练。”

蝙蝠应了一声，好像不准备继续在这个话题上深入问下去。

提摩西不知是否该庆幸对方没有深究的意思……

只要对方想不起来他的过去、找不到必须要离开的理由，他就会继续留在这里……继续留在他身边。

但在短暂的安静之后，蝙蝠还是问到：“——是谁想要带走你，为什么？”

那些奉命而来的刺客显然是想要将提摩西带离哥谭，他们所求为何。

这个问题是关于他自己而非对方的记忆，提摩西略微松了一口气，直接回答了：“——达米安·奥古。”

那个他名义上的……哥哥。