「无卫，新博。」秦帆嗓音低低的，却像敲在心上，「我把它做出来了。

真·做出来了。」

两人没说话，直接冲到屏幕前。

屏幕里，那款游戏像活了一样，每一个交互丶每一句语音丶每一个彩蛋，都透着一种「这不是程序，是人的心跳」的味道。

「卧槽……」新博嗓子发乾，「我们……真搞定了？」

「不止是搞定。」无卫轻声说，「是超神了。」

三人谁都没动，像三座雕像，盯着那团光。

空气里没有掌声，没有尖叫，只有呼吸声，和一种沉甸甸的丶快要溢出来的满足感。

秦帆闭了闭眼，再睁开时，眼神已经变了。

「明天开始，」他说，「市场部全开，第二轮销售同步启动。

技术丶运营丶客服，所有人，给老子冲。」

话音没落，俩人已经转身往外冲。

不用喊，不用安排，跑起来像赶着去救火——他们知道，这次不是加班，是开新纪元。

通知一发，整个公司像被点着的火药桶，不是炸了，是燃了。

没喊口号，没人催单，每个人低头干活时，眼里都有光。

三天后，发布会无声无息上线。

没找明星，没请媒体，没买热搜。

但两个直播间同时开播，弹幕直接崩了。

「这游戏……是人做的？」

「我没氪金，但我愿意为这游戏买断。」

「我通了七遍，每一遍都想哭。」

没人再提之前那些风言风语了。

他们没被骂垮，是自己从灰烬里站起来了，还穿上了铠甲。

业绩数据刷屏那天，员工们都累瘫了。

键盘声没停，可人一动不动，眼睛发直，脖子歪着，像一群被掏空又被灌满的机器人。

秦帆站在办公区尽头，看着他们。

没高兴，也没喊累。

他开口，声音不大，但每个字都砸在人心上：

「从今天起，放假三天。」

全场，静了三秒。

没人欢呼。

没人说话。

甚至没人敢动。

有人想问：我们刚打完仗，你让我们休息？是不是搞错了？

无卫忍不住，走过去，压着嗓子：「老秦，现在停，不是前功尽弃？」

秦帆没看他，只是把手机搁在桌上，指尖轻轻敲了两下屏幕。

那款游戏，还在自动运行。

玩家还在打，还在哭，还在发帖说「这是我这辈子最值的一次游戏体验」。

他终于笑了笑。

「他们不需要我们催。」他说，「他们自己会回来。」

「我们得歇一歇。」

「不然，他们怕我们，先垮了。」

「是啊，现在喊停，不是等于把之前攒的所有人气全扔了？咱们可都盯着这项目呢，真就这么收摊，谁甘心？你得再想想啊！」

秦帆没接话，只是咧嘴一笑，像刚吃了一颗甜到齁的糖。

他压根没告诉这俩人——他早把底牌攥手心了。

他也没说，自己心里还有另一盘 bigger 的棋。

他只是抬头，盯着墙上那块电子钟，静静看了十秒。

「行了，今天都早点回去，别熬了。」

无卫和新博嘴张了张，话都到嗓子眼了，结果秦帆一抬手，直接堵死。

「公司的事，我自有分寸。

你们担心啥，我懂。

放心，天塌不下来。」

俩人面面相觑，一脸被憋住的憋屈。

想骂又骂不出，想留又留不住，最后只能耷拉着脑袋，一步三回头地走了。