墙上的挂锺，时针稳稳指在12。

「我靠……睡过头了？」

他猛一弹坐起来，心跳差点停了。

早会？！完了完了！今天开的是全年最重要的一场！他居然躺到中午！

他不敢信，又不敢不信，手脚发凉，脑子乱成一团。

是不是还在做梦？还是自己神经太敏感了？

可钟不会骗人。

他抓起外套就冲出门，一路狂奔到公司，气还没喘匀，推门——

所有人都在干活，安静丶高效丶井然有序。

他松了半口气。

可下一秒，他腿就软了——所有人都没看他，可那种沉默的注视感，比骂他十句还刺人。

他迟到了。

明明白白，无可辩驳。

他脚步虚浮，低着头溜回办公室，没吭声，没解释，直接坐下来，噼里啪啦敲了一条通知，发全员：

「十分钟，会议室，全到。」

没人问，没人迟疑。

十几秒后，门关上，人齐了。

个个端正坐好，眼神专注，连呼吸都轻了半拍。

秦帆走进来，面无表情，和平时一样。

他开口，语气平静得像在说天气：

「今天，咱们把复出方案落地。

谁有想法，随时提，不用憋着。」

空气凝固了。

底下人你看看我，我看看你，嘴张了又闭，闭了又张。

不是没话说，是怕说错。

一开口，怕显得蠢；不开口，又怕显得不上心。

全场安静得像殡仪馆。

秦帆眉头拧了起来。

这阵仗，跟预想差了十万八千里。

他目光乱飘，最后死死锁在了于卫身上——这家伙平日嘴皮子最利，现在倒成哑巴了？

于卫浑身一僵，恨不得原地消失。

他其实挺支持秦帆的，可现在这节骨眼上，他脑子里一团浆糊。

他说什么？说「我觉得挺对」？太假。

说「我有新主意」？根本没想出来。

最后他只能憋出一句：「那个……先熟悉下昨天的方案，看自己能干点啥。」

底下人默默低头，气氛总算没崩。

秦帆也没再强求。

他走到投影仪前，没念稿，没背词，就是把电脑里的东西点开，平平淡淡地放给大家看。

没逼，没催，没情绪。

他往后一靠，双手插兜，眼神放空，像在等一场春雨落下。

今天，他没想当救世主。

他只想，把舞台，还给所有人。

其他人捧着数据，翻来覆去挑最顺耳丶最稳妥的说法。

他们不是在提建议，是在排练一场不能出错的表演——话没开口，心里已经演练了上百遍。

人人都在猜：秦帆想听啥？谁不知道，这事儿他铁了心了，谁改得了？

既然改变不了，那就索性把彩头添得漂漂亮亮。

会议室里静得像停了电，没人敢喘粗气，每个人都绷得跟上战场似的，拼了命地把自己的那点想法，打包成「最优解」。

「老板，我们技术组能整几个小场景，让体验更顺手。」