他跑回自己工位，手抖着打开电脑，噼里啪啦敲键盘，脑子里炸开一万个点子，像除夕夜的烟花，一个接一个崩出来。

他画图丶列时间线丶写脚本丶设计互动环节，一条条全往文件里塞，恨不得把心跳都敲成Excel表格。

GOOGLE搜索TWKAN

他弄了个完整的流程图，每一步都卡得死死的，连老鼠钻过去都得预约。

他盯着屏幕看了三遍，心里默念：完美。

无懈可击。

他把所有资料打包成一个文件夹，连个逗号都没漏，火速发给秦帆。

秦帆当晚没合眼，一杯凉咖啡撑到天亮。

他翻了一遍又一遍，删了三个方案，合并两个，又在边上批了几十条备注。

凌晨四点，他终于把文件重新归档，排好顺序，心里松了口气：明天，够用了。

他站起身，伸了个懒腰，没跟任何人打招呼，提前半小时溜进了会议室。

他习惯性地往老板椅上一坐，手撑着额角，闭了会儿眼。

下一秒，眼前一黑。

等他再醒过来时，满头冷汗，耳边全是脚步声，嗡嗡乱响。

他想喊，想睁眼，可身体像被钉在椅子上，动弹不得。

他心里慌成一团：「谁？有人吗？我咋了？！」

有人轻轻拍了他肩膀。

他猛一睁眼，大口喘气，汗珠子顺着太阳穴往下淌。

环顾四周，所有人都盯着他，安静得像停尸房。

他脸皮一热，赶紧低头假装翻文件，一句话都不敢说。

没人追问，没人多嘴。

大家默默回座位，低头整理材料，连翻纸页的声音都压得极轻。

无卫悄悄拉开电脑，点开记事本，指尖悬在键盘上，等着。

秦帆清了清嗓子，声音沉稳：「新博昨晚交了几个方案，我整理了一下，现在发给大家。」

他点了几下，共享文件瞬间弹到每个人屏幕上。

底下人低头猛看，眉头一个比一个皱。

「老板，这都够牛了，直接用吧！」

「没错，都是线上那套，换汤不换药，改来改去没啥意思。」

「等等——我觉得第二条，『自然发酵』那块，可以人工添把火。

前期没热度？咱先养点水军，发帖丶带节奏丶刷好评，不露痕迹就行。」

秦帆没吭声，转头看了眼无卫。

无卫开口了：「大家都说得对。

但我建议加个『成本—收益』的测算表。

我们花十万，能撬动多少声量？亏了谁担？赚了谁分？别光想着怎么烧钱，得算怎么回血。」

新博猛地站起来，胸一挺，眼一瞪：「那玩意儿我早做了！我这就放出来！」

他手指一划，一份带着图表丶数据丶曲线丶风险评估的PDF，嗖地砸进所有人邮箱。

会议室里，突然安静得像下了雪。

他站起身，抱着笔记本电脑走到投影仪前，一开机，昨天赶出来的那个模块就直接怼在了大屏幕上。

满屋子人全愣住了，没一个说话的，但几秒后，全都明白了——这玩意儿不是花架子，是真能落地的。

没人再各说各的了，一群人分成了三拨，吵得热火朝天，可奇怪的是，吵归吵，最后都憋出一句话：这方案，能干。

秦帆靠在墙边听着，一开始脑袋里跟搅浆糊似的，可听着听着，心里突然亮堂了。

原来大家吵的，不过是换个方式走路，但路是同一条。

怎么走丶用啥姿势丶踩哪块砖，都没关系，终点一样，效果也差不了多少。

争啥？没必要。