「从今天起，放假！全公司放三天，下周一，我们开预售动员会——一个都不能少。」

话音刚落，办公室炸了。

欢呼声差点掀翻天花板。

有人拍桌子，有人抹眼泪，有人喊着「老板万岁」，嗓门比刚买彩票中了五百万还响。

「谢老板！」

「谢谢老大！」

大伙儿三五成群，笑着骂着，背着包一个接一个溜出门。

最后，只剩秦帆一个人杵在空荡荡的工位前。

他又熬了通宵。

不是为了赶进度，是怕漏掉一个错字，怕系统差那麽0.1秒。

他改到天亮，把每个细节都磨得发亮，像擦一把祖传的刀。

一周后，会议室坐得满满当当。

秦帆把方案投影上去，没讲大道理，没甩PPT花架子，就一条条说人话。

怎麽卖丶怎麽推丶怎麽控节奏，讲得像邻居唠嗑，但谁都听懂了。

没人提意见。

不是没想法，是没资格提——老板把能想到的都堵上了，连明天早饭吃什麽，好像都替你规划好了。

秦帆点点头，又开口：

「这次不搞轰动，不烧钱砸流量。

咱们不抢风头，就悄悄填坑。

企划和销售，往前冲。

后勤部门，当后援，别掉链子。」

底下一片应和：「行！明白！」

他转头看无卫：「市场你盯着，前呼后应，缺一环我拿你是问。」

无卫点头，没废话。

再看新博：「你嘴皮子利索，爱热闹，公司那点宣传事儿，交你了——给我整得有声有色，别憋着。」

新博咧嘴一笑：「放心，我直接整成短视频爆款，连楼下大妈都来问。」

没人笑，但人人都知道，这事稳了。

大伙儿立马动起来，像一群被点燃的火药桶，噼里啪啦往外炸。

没人拖后腿，没人摸鱼，每个环节都严丝合缝，完美得连上帝都挑不出毛病。

秦帆坐在角落，看着屏幕上的数据一路飙升，心里那根弦，慢慢松了。

差不多了。

他拿起手机，拨了白秋君的号码。

「把订购名单，分成三批，每批间隔两小时。

别重复，别撞车，别让人等着。

周一，按时间点，一个一个请他们来。」

白秋君没问为什麽，只回：「明白。」

电话挂断，他立刻开工。

名单按分钟排，时间卡得死死的，连预约简讯都带表情包——不是营销，是尊重。

转眼，秦帆科技门口排起了长队。

有年轻人，有中年人，有举着手机直播的，也有穿着睡衣赶来的。

没人吵闹，没人插队，安静，却带着一种滚烫的期待。

秦帆站在楼顶天台，没下去，也没说话。

他就这麽看着，看着人群像潮水一样涌进来，看着自己亲手堆出来的山，被人一点点搬走。

他忽然觉得，好像……不用他了。

不用他再吼丶再盯丶再熬夜。