说这话的时候，松尾的语气带着一些缅怀。

「走吧。」他收了收围巾，「我们去给他打个招呼，就在前面那块地。」

路不远，两人都不说话，只听脚下砾石在动。

风一阵一阵地压过来。

到地方了，是一块小小的土地，石碑不高，边上有小水桶和勺子。

有人来过，摆了一束花，颜色已经淡了。

松尾先蹲下，把碑面擦一擦，把枯花挪到一边。

动作很慢，手指用力时，关节白一下。

悲伤，这种感觉在秋风当中肆意蔓延，随后随着荒草一起在天空之间挥舞。

「我隔三差五就来，」他说，「看一眼就回去。下雪前再把边上的草清一清。」

白鸟把包放在脚边，从怀里拿出一小束菊花，包装很简单，那是他在路上买的。

他把花放正，倒了一勺水淋在碑上，水声很轻。

他站直把手合了起来，随后低头没说话。

他只在心里说：我来了。书我写了。

他喉咙有点紧，吸了一口气。

松尾把手也合了一下，声音很低：「和人，你老朋友来看你。书写得很好。你要是看见了，就放心吧。」

他说到「放心」时，眼角往下一塌。

他不拖长，也不解释。

他知道这孩子生前最怕人「围着问」，所以现在也不多话。

两人站了一会，互相都保持了一种沉默。

过了一段时间之后，风小了一点。

松尾抬头看天，「今年雪可能来得晚一会儿。」

「晚也好，」白鸟说，「你也能少受点冻。」

「咱走吧。」他说，「回屋里坐会儿。你跟我讲讲你最近还写了什么，我这两年都是从电视和报纸上知道的，细节不知道。」

两人沿着路又走了回去，这回又看到几个人在那里拍照片。

他们看到乙松站长的时候，都点头示意。

只不过他们并不知道乙松站长身边站着的就是白鸟。

松尾把杯子加了点热水，推过去。

「说起来平常会忙成什么样子？」

「也还算好，大部分都窝在房间里面写东西。」白鸟把杯沿又对齐桌边，「这两年写了三本。一本你知道，另两本也是写人过日子的。没太花哨。」

「好。」松尾点头，笑意是真心的，「我就喜欢你写这个。看了能用得上。像昨晚你说的，门口站一下，真有用。我现在每天开门前站几秒，再把火开小一点。」

他说着，把炉子的旋钮轻轻退了半格，「你看，就这样，稳。」

「你身体呢？」白鸟顺嘴问，「腰还疼不疼？」

「下雨的时候疼一点。」松尾摆摆手，「别的都好。现在人来得多了，我说话也就多了，嗓子累，回屋喝口水就好。」

他顿了顿，又笑，「就是有人非要我摆个站长手势」，我也不知道那是啥。我就站直，嘿嘿一笑，他们也高兴。」

白鸟听到「嘿嘿一笑」的时候，眼睛也笑了一下。「这样挺好。」

「你呢？」松尾反问，「你还是一个人啊？吃得上饭吗？别老是方便面。」

「有时候赶稿子的时候就吃点面包。」白鸟挠挠后颈，「最近好些了，九井他们盯着我，让我按时吃饭。」

「好。」松尾点头，认真地「好」了一声，「人有在身边盯着，才是好事。」

屋外又有人敲门。那位看推车的年轻人探头进来，帽子压得低，鼻尖冻红：「站长又有两拨人问能不能合影，我跟他们说您忙着，等一会儿。」

「行，让他们在站牌那儿排着，我马上去。」松尾转头看白鸟，「你看，热闹吧。以前哪有这个。」

他又把目光收回，语气轻了一些：「说句心里话，这热闹，多半是冲着你来的。我跟人说你写书了，他们就点头。我说你来过，他们眼睛就亮。」

他说这句的时候，不是埋怨，是欣慰。他的肩膀微微往后一展，是骄傲。

「这不是我一个人的事。」白鸟摇头，「还是你守着这儿。大家来，看到你在，就放心了。」

「好吧。」松尾笑，「那咱俩就一人一半。」

白鸟起身，把杯子放回原处。「我等下还得回札幌，晚上把后记改好，给你看一眼。」

「好，我就等着看最新的文字了。」松尾也站起来，拍了拍膝盖，「你下次再来，记得提前说一声，我给你煮点热的。」

两人到门口。

松尾握住那新的银把手，又看了一眼门缝，确认合上。「这把手好用，不响。」

「我看见了。」白鸟笑一下，「这就叫「待遇提升」。」

「嗨，够用了。」松尾也笑了起来，眼角纹路浅浅，「别折腾，稳着过日子就成。」

院子里，几个人在站牌前排着，轮到就举手机，和松尾合个影。

松尾站直，带着笑容。

年轻人把「请勿踏入」的牌子摆正。

风过去，牌子没倒。

有人在木板侧面贴了一张小纸：「我今天站了十秒。」

白鸟站在一旁看了会儿，向松尾点点头。

「我走了。」

「好。」松尾把围巾往里又塞了一点，「路上慢点。到了札幌，先吃饭，身体最重要「」

白鸟笑了，答：「记住了。」

他走到站牌下，等着那辆回札幌的车子。

这个时候的风里有潮味，也有煤油味，熟悉充满了怀念。

车慢慢进站的时候，乙松站长站上了站台迎接。

从白鸟这里看过去的，仿佛是在送别他一样。

伴随着机械声的慢慢启动，车子正在慢慢远离石狩。

站点慢慢在身后缩小，连带着还有乙松站长。

和之前不一样的是，这一次的乙松站长并不算是孤单。

那群游客，那几个站员，还有那一个崭新的门把手。

一切都在朝着好的地方发展————

后记的话————白鸟当初并没有留下一个不好的解决。

好故事的结局并不只是生命有了延续，有些时候反而是一种当下的幸福。

对于乙松站长的幸福应该就是，他正在慢慢的老去，站台却在慢慢的年轻。

至于说和人，等到了死去的那天，他们一定会相见。