第一条：「你在给一册庵打工吧？」
第二条：「叛徒！」
第三条：「把书名说清楚。」
田中端坐在电脑前：「书名在图里。没人给我钱。我以前只看梦，现在知道街也需要被说早安」。
「」
第二天早高峰，电梯口不知从什么时候起安静了点。
有人习惯性看手机，忽然停下来又放下；有人背靠墙，往前挪了半步。
田中从人群缝里看见佐藤贴在工位旁的小便签，上面写着：回家前，站一会儿。
中午，小泉把书放回他桌洞，挠挠头：「我原来以为你装。昨天我在洗衣店等甩干，三分钟里就站着，也不慌。」
田中把书抽出来，又塞给对面那个沉默寡言的同事：「你拿去。看不进去就还。」
同事把书接过去，点点头，不说话。
下午，他去楼下列印东西，碰见物业的大叔。
大叔看见他书袋露出来，伸头看了一眼：「这本最近挺火，是不是。」
「你也看？」田中属实有些好奇。
「昨晚有个年轻小伙借我翻了三页，说他每晚站一下，我就也站了一下。」大叔笑，「站完腰不那么疼。」
田中愣了愣，也笑：「那挺好。」
晚上，他照旧去了那家便利店。
门铃「叮」了一声。
收银的小哥抬头看到了田中，他认出了这个一直都在这里买东西的田中。
「最近还好吗田中先生。」
小哥把零钱从格子里拨出来：「我妈说你买的东西比前天少，人也是肉眼可见的沧桑了，一定要注意身体啊。」
「谢谢。」田中有些开心。
他拎着袋子出门，在门口站了一会儿，看玻璃里的自己。
玻璃里那个人看起来没什么特别，就是把背挺直又放松了一下。
他突然想到了一个词：传火。
不是拉人站队，是把火借给你，让你自己点上。
周五晚上，神保町咖啡店临时加了个小分享，没打海报，也没写主讲。
十来个人围成一圈坐，灯光打在木桌上，暖的。
田中没用「读书会」的套话，他说自己的日常：「我每天会买白萝卜和魔芋，会在微波炉前等一段时间。我以前觉得这一段时间很蠢，没什么用处，现在知道它把我从工作里拽出来。
我会在电梯口站一下，听楼道里的风。
当然也或者是去看看其他我所忽略的，我管这个叫做生活。
这本书把这两件事放到灯下，我才看清。」
有人问：「那你觉得哪位赢？」
田中想了想：「这不是擂台。梦让我不困，街让我回家。两个都要。」
坐角落的一位小记者一直没说话，只把田中这句慢慢抄进本子里。
散场时，一个平时最嗓门大的「铁粉」追上来，把声音压得很低：「把那本借我吧，回头还你。」
田中把书递过去，又补一句：「别急着站队。也许你看完之后会有不一样的看法。」
周末一早，田中去给女朋友送书，顺路在她楼下的商店街又站了一会儿。
她下楼来接他，看到他站在一家小便利店门口，笑：「你现在真像那本书里的一个人。」
「挺好。」他说，「我就想做个普通人。」
回来的路上，他顺着习惯上了NIFTY。
昨晚那贴被顶上首页，下面连了几十条。
有个常年抬杠的老ID回了句：「站一会儿也许真有用。」
还有一个新ID发了张照片—一张便签贴在电梯按钮旁，写着「回家前，站一会儿」，字歪，墨迹厚。
田中盯了几秒，心里有股热气慢慢过去。他没回帖，只把照片保存下来。
周一，他带着一本新的《便利店人间》进办公室。
旧那本已经排起队。
中午他去茶水间接水，看到软木板上，自己那张便签旁又贴了两张。
小泉的写着「甩干三分钟，站一下」；佐藤的写着「门铃叮的时候别急」。
他把杯子放到一边，站在那儿看了半分钟，又把杯子拿起，笑出来。
下午五点多，神保町的老人打电话来：「书看完，还你。」
「怎么样？」
「我还是更喜欢梦。」他顿了顿，「但这本放书桌上，我会常翻。你说的暖」，我看到了。
不得不说，写的确实不错。」
「我们下次再聊，」田中说，「哪边都聊。」
「行。」
那天晚上，他回到家，先把书放到书架上。
它不在最显眼的那排，不抢别人位置。
它在门口边上的格子里，伸手就能拿。
他洗完澡，拿出手机，给女朋友发消息：今晚一起走走，去你家楼下。我想听你说说其他的事情，比如说关于白鸟的。
很快，回复来了：来。
他把手机放下，拿起那本书，翻到最后一页，用指尖轻轻按了一下那句「谢谢你在灯下站了一会儿」。
他没再想别的，关了灯，背挺直又放松，出门。
楼道里的风很轻。
电梯门边有人站了一会儿，门开，他没急着进去，又等了一秒，像是给自己打了个节拍。
他想着，明天还去圈子里说这些。
不是为了赢谁，是为了让更多人知道，写我们的，不一定残酷；看自己的，也可以温柔。
他下了楼，走向那盏灯。
门铃「叮」的时候，他笑了一下，像听见了自己的回声。
然而再次看到女朋友的时候，他觉得女朋友眼中正在冒着金光。
「那些逃避的，梦的，一直以来都是另外一种生活方式。
谈不上逃避，但是总觉得我们没有好好的去看过属于我们的生活。
正如你说的那样，我们没必要去分别谁赢谁失败。
文学原本就是这样。
你大可以一直支持村上，然而我一直喜欢白鸟。
但是不管如何，我们是读者。
也正是因为我们是读者，所以我们才可以都看啊！
文学，难道不就是为了生活而诞生的吗？
「」