九井靠在门边，整个人都透着一种无力。

「他一声不吭，就成了罪。」

「这就是日本。」远藤眉头挤在一起，变成了一个大大「川」字，「沉默比失言更罪。」

「所以，他们想听他解释？」

「对，他们想听点情绪，哪怕是假的。」

没人说话。

森翻着传真单，嘀咕：「其实他们也不是真的想知道真相。」

「那他们想干什么？」九井问。

「想看他倒下呗。」森瘪瘪嘴，「人们最喜欢干的事情就是高高捧起，然后重重摔下。」

远藤笑了一下，笑里有点累，「你看得真透。」

「透也没用。」森挠挠头，「咱能做的也就是不出声。」

九井没忍住：「那他呢？」

「他？」远藤回头看着床上的白鸟。

白鸟一直没说话，眼睛看着窗外那堆记者。

那些人站在雪地里，踩得雪都塌了，有人在擦镜头，有人抽菸，他们的脸都被冻得通红。

白鸟轻声说了一句：「他们也挺辛苦的。」

「辛苦？他们在你背上踩呢！」远藤有点火。

白鸟没理他，他盯着窗外，很久都没动。

从他的角度看，那些记者就像一群影子，模糊丶重复丶没有表情。

时间一点点过去，药瓶里的液体滴完了，护士进来换了一瓶，九井去帮忙拿毛巾，远藤还在翻传真，森靠在窗边发呆。

大概过了十分钟，白鸟忽然问：「你们觉得他们为什么生气？」

森愣了一下，「谁？」

「那些骂我的人。」

九井皱眉：「因为他们觉得你傲慢。」

「为什么？」

「因为你不笑。」

「笑是礼仪吗？

」

没人答得上来。

白鸟又问：「那我晕倒的时候，他们有担心吗？」

远藤冷笑了一下，「你还真期待那种事？」

「没有。」白鸟摇摇头，「我只是想知道，他们是在等我说话，还是在等我摔倒。」

远藤看着他，忽然一句话都接不上。

白鸟把那份报纸重新叠好，放在床头，「帮我拿几张纸，还有一支笔。」

「干嘛？」九井警惕地看他。

「写点东西。」

「声明？」

「不是。」

「那是什么？」

白鸟看着窗外的雪，语气平静得像在说明天的天气：「采访。」

森有点糊涂，他跟不上白鸟的脑子了，「采访谁？」

「他们。」

九井皱眉：「你现在不该动脑子。」

「脑子不动，病也好不了。」

远藤叹气，揉了揉太阳穴，「你别又要搞事。」

「不是搞事。」白鸟笑了一下。

「那是什么？」

「让他们看自己一眼。」

窗外的雪越下越大，记者们依旧没走。

远处的摄影机红灯在闪，像是无数只小眼睛死死地盯着这边。

白鸟靠回枕头，闭上眼，轻声说了一句：「就叫《无声的采访》吧。」