「没有，风太冲。」

「那还拍吗？」

「拍。」

「为什么？」

「风还没停。」

凉子笑了下，有点紧张，又有点放松。

是枝在一边摇头：「你这话也太怪了。」

白鸟看他一眼，耸了下肩：「导演嘛，得会看天。」

说完抬头看了看天空，「等风小点，接着来。」

中午，剧组在路边的小餐车边吃午饭。

风比早上小了，太阳的光斜斜照在GG牌上。

白鸟拿着纸杯喝黑咖啡，凉子蹲在路边，用筷子夹着饭团，一边吃一边看剧本。

森坐在货车的台阶上，一边写东西一边咬笔帽。

「NHK那边的人快到了。」他喊。

「告诉他们，不准打断。」白鸟头也不抬的回话。

「你不打算露个脸？」

「他们不是来看我。」

森哼了一声：「我现在知道你为什么没人敢惹。」

白鸟微微一笑，嘴角往下一压，」没人惹的原因，是他们还没想好怎么惹。」

凉子抬头，阳光照在她的头发上，细细的毛发被光线勾出一圈淡金。

她看着白鸟，笑得有点小心翼翼。

「你总是这样。」

「怎么了？」

「总能把事想在别人前头。」

白鸟喝了口咖啡：「那是我工作。」

「导演都这样？」

「差不多。不过我也不算是导演。」白鸟其实也有点拿捏不住自己现在到底是一个什么身份。

「那演员呢？」

「出错就重来。」

凉子想了想，低声说：「那我估计要重来好几次。」

白鸟看了她一眼：「那就多演几次。」

她笑了一下，嘴角往上翘了一点：「行。」

下午的时候，阳光更暖了，街角那盏橘色灯已经灭了。

风小得几乎听不见。

摄影机转向东侧，拍收尾镜头。

这次是人群中的一幕。

凉子站在人群中央，眼神往前看，镜头缓缓拉近。

白鸟在监视器后，手指轻敲节拍，神情专注到连眨眼都少了。

画面里，她转过头，对着某个看不见的人笑了一下。那笑一点也不甜，反而像某种平静的告别。

白鸟轻轻呼出一口气，像是也被那笑带走一点东西。

「对，」他低声说，「就是这样。」

「收。」是枝很高兴的喊了一声。

摄影机的灯咔嚓一下就灭掉了，随后喧闹重新回到这条街上。

有人提着购物袋经过，摩托车从旁边驶过，风又开始吹。

森拍了拍他的肩膀：「第一天，算顺。」

白鸟没答，只是点了点头。

他看着远处的天，颜色浅得像水。

他轻轻说了一句，「才开始呢。」

今天的拍摄进度完成之后，剧组陆续收工。

街边的灯又亮起来。

凉子脱下外套，呼出来的气在灯下化成白雾。

她靠在栏杆上，看着街的另一头，她有些紧张的问道，「今天的能用吗？」

「能。」白鸟答。

「那明天呢？」

「比今天难。」

「为啥？」

「今天风帮你带了感觉。」

「那明天呢？」

「就得靠你自己。」

凉子抬头看他，头发被风吹得有点乱。

她笑了一下：「你就不能夸我一句？」

白鸟也笑：「拍完了再夸。」

风又吹过来，街上车灯一盏一盏亮起来，光打在她的脸上，一明一暗。

她没再说话，只是点了点头。

白鸟看着她，语气平静：「早点回去吧，明天六点集合。」

「好。」

她往前走了两步，回头冲他摆了下手。

风掠过她的围巾，像是把那一声「好」也吹散了。