外面的风卷起路边的落叶。

他指着外面的这种氛围说道：「这就够具象了。」

森在门口看了半天，终于忍不住：「我说，你俩拍的真是电影吗？我看像气象纪录片。」

是枝笑出了声。

白鸟也跟着笑，表情里没情绪，只有习惯。

天快黑的时候，办公室的灯亮了。

三个人一边吃便当，一边对剧本。

炸鸡凉了，米饭有点硬。

森吃得最快，是枝有点慢，白鸟最慢。

他咀嚼时会停一下，看着桌上的镜头表，脑子也在不停地思考。

「你到底怎么想的？」森抬头，「这表排得比政府会议还细。」

白鸟合上笔记本：「那是为了让大家不慌。」

「那你呢？」

「我不慌。」

「我信了，」森叹气，「我现在就怕。」

白鸟转头看他：「怕什么？」

「怕你真能把东京变成一个剧组。」

白鸟笑了笑，「那我得有多大的本事啊。」

代代木的楼是真的破旧，也不知道森到底是在哪里找来的。

夜深了之后，风就开始从那些很是明显的窗户缝隙当中钻了进来，即便是暖气打的十足，也能感受到那种冷意。

森趴在桌上整理拍摄清单，是枝靠在沙发上打盹。白鸟站在窗边往外看。

窗外霓虹闪动，街角的便利店灯还亮着。

森睁开一只眼，看了他一眼：「你还不走？」

「再看会儿。」

「惠比寿的场地你不是去过了吗？」

「想再确认。」

森揉揉眼睛：「你这人真是疯的。」

白鸟笑了笑，笑里有一丝疲惫，「作品这种东西是容不得携带的。」

说完，他披上外套，走了。

惠比寿的街灯有点暗。

夜风沿着街口吹过，一张GG纸在地上打着旋。那台旧贩卖机还亮着半盏灯。

白鸟站在那，手插在大衣口袋里，安静地看着那台机器。

过了会儿，他掏出本子，写了几行字：「场景一。她在这里哭。背后是灯，不要人。这样更有氛围。」

F

因为很冷，所以他写得很慢，写完把笔盖上，呼出一口白气。

那气在冷风里一会儿就散。

手机震了一下。

凉子的消息：「我台词背完了。」

「不错。」

「那我现在可以睡了吗？」

「可以。」

「那你呢？」

「我还要写点东西。」

「你真的不会睡觉啊。」

「睡了就写不出来。」

隔了几秒，她又发来一条，「早点休息，不要太拼命了。」

白鸟盯着那行字，嘴角微微动了一下。

「好。」

凌晨一点的时候，他回到了代代木的办公室。

这个时候这里的灯还亮着。

是枝趴在桌上睡着了，森裹着外套缩在沙发里闭目养神。

白鸟关掉灯，和衣而眠。