胖子一拍大腿，

「就是念语大神那篇文章底下留的邮箱！当时我看完那段社区团购的实操方法论，整个人都傻了，跟我脑子里想的一模一样，但他写的比我清楚十倍！我连夜把商业计划书改了，凌晨四点发过去的！」

「我也是凌晨发的。」

李一帆说。

「那你是看了第几个方向？」

「第四个。传感器上网。」

胖子挠挠头：

「那个我没看懂。」

旁边做上门洗车的金丝眼镜插了一句：

「我是看到下沉市场那段投的。说实话，念语大神那篇文章发出来之前，我连什么叫'下沉'都不知道。」

蔡浩宇在旁边没参与讨论。他是通过别的渠道被拾光投资找到的，不是邮箱投稿。但他显然也知道「念语」这个名字。

「念语的文章我全看过。」

蔡浩宇推了推眼镜，

「从《东升西落》到《换道超车》再到《矽基生命的粮草》。每一篇的信息密度都高得离谱。」

做空气检测仪的深圳小哥凑过来：

「你们说，念语到底是谁？」

「不知道。」

「网上扒了好几年了，没人扒出来过。」

「但拾光投资的老板就是念语本人。」

李一帆说。

所有人看向他。

「我拿到投资比较早，那时候拾光还没成立。」

李一帆推了推眼镜，回忆着那段经历，

「一开始跟我对接的是念语的一个助理，叫陆知远。签合同丶打款丶后续沟通，全是他在跑。我跟他确认过好几次，他亲口告诉我，他背后的老板就是念语。」

他顿了一下。

「后来大概过了一段时间，才正式注册了拾光投资这家公司。陈橙接手之后，把我们这些早期投的项目统一纳入了拾光的投后管理体系。」

胖子的眼睛亮了：

「那今天是不是能见到真人？」

「通知上写了，'董事长与被投企业创始人见面会'。」金丝眼镜翻出手机上的日程邀请函。

会议室里的嗡嗡声突然变大了。

念语。

这两个字在知乎上的分量，在场没有人不清楚。

从2011年精准预言阿拉伯之春的走向开始，到欧债危机的传导路径，到移动网际网路的十年风口，到4G牌照的提前发放。每一次，念语的判断都像是站在时间轴上方往下看的。

圈子里有各种猜测。

有人说是退休的体制内高层。

有人说是华尔街回来的对冲基金经理。

有人说是国内某网际网路巨头的匿名马甲。

最离谱的一个版本，说念语是一个拥有穿越时空能力的未来人。

大家笑过之后谁也没当真。

「估计是个五十来岁的老炮吧。」

做上门洗车的金丝眼镜猜测，

「能写出那种格局的文章，没有二十年以上的商业实战经验根本不可能。」

「我觉得至少四十五以上。」

王兴兴从裤兜里掏出那颗伺服电机，一边把玩一边插了句话：

「我不关心他多大。我只关心他还能不能再给我五百万。」

所有人笑了。

十点整。

会议室的侧门推开了。

陈橙走进来。

齐肩短发，黑框眼镜，穿了件裁剪利落的深蓝色西装。脚步不急不慢。

她扫了一眼在场所有人，露出了职业的微笑。

「各位，久等了。我是拾光投资CEO陈橙。在座的各位有些已经认识了，有些还是初次见面。」

她走到长桌前面，面向所有人站定。

「今天把大家请到一起，不开会，不汇报，不用紧张。就是一个简单的见面会。」

她顿了一下。

「我们董事长说了，投了这么多人，一个都没见过面，不太像话。趁着年后各位都在长三角附近，他专门飞过来，想跟大家聊聊天。」

会议室里安静了两秒。

然后所有人的呼吸节奏都变了。

陈橙偏过头，朝侧门的方向看了一眼。

「放轻松。董事长人很好，不端架子。」

她退后一步，站到了长桌侧面。

走廊尽头传来脚步声。

两个人的。

会议室的门被推开。

走在前面的是一个年轻男生。黑色羽绒服，深灰色连帽卫衣，白色板鞋。寸头。两只手插在口袋里。

他身后跟着一个女生。奶白色高领毛衣，长发披肩，五官精致得不像真人。

十三双眼睛齐刷刷地盯过去。

陈橙开口了。

「给各位介绍一下。」

她的手，指向那个看起来还没自己年纪大的年轻男生。

「这位就是拾光投资的董事长。」