瓷器碰触桌面，发出很轻的一声「嗒」。

「所以你投吴京。」

她开口了。

声调很平，但每个字咬得清清楚楚。

「不仅仅是为了票房。」

顾屿看向她。

「嗯。」

他重新坐下来，往椅背上一靠。

「有意思的是，好多人嘴上说讨厌主旋律。」

他端起茶杯，随手晃了晃。

「但你翻翻这些人的片单——《拯救大兵瑞恩》五星，《黑鹰坠落》五星，《壮志凌云》五星。」

「汤姆·克鲁斯穿着飞行员夹克站在航母甲板上朝镜头竖大拇指，他们管这叫'经典'。」

他喝了一口茶。

「说到底，他们不是讨厌主旋律。」

「他们是被训练成了，只接受别人家的主旋律。」

锺楚楚张了张嘴，又合上了。

「这就是话语权。」

顾屿把杯子搁回桌面，指腹沿着杯沿慢慢转了一圈。

「谁掌握了叙事的权力，谁就定义什么叫'好看'，什么叫'尴尬'，什么值得五星，什么活该挨骂。」

他顿了一秒。

「很多人觉得文科没用。学文科的人找不着工作，学文科的人创造不了GDP。」

嘴角勾了一下，带着冷意。

「但你知道这场仗里，我们真正缺的是什么？」

锺楚楚下意识接话：「什么？」

「文科生。」

就俩字。

从顾屿嘴里吐出来，轻得像一片羽毛。

但砸在这间包间里，比之前所有分析加一块儿都沉。

锺楚楚整个人定住了。

「会讲故事的人。会写剧本的人。懂传播学丶懂社会心理学丶懂怎么用一个画面丶一段配乐丶一句台词去扭转一个人认知的人。」

顾屿的目光从苏念身上扫过，又落回锺楚楚脸上。

「理工科能造晶片，能修桥铺路，能把火箭送上天。」

「但一颗晶片解决不了十四亿人脑子里被灌进去的东西。」

「能解决这个问题的。是笔杆子，是镜头，是银幕上那两个小时。」

说到这儿，他的目光自然而然地和苏念撞在一起。

苏念依旧端着那杯已经凉了大半的茶。

眼底清透明亮。

她没说话。

但顾屿看得出来。每个字都进去了，而且全懂了。

顾屿嘴角浮起极淡的笑意。

然后站起来，拿起搭在椅背上的外套。

「好莱坞花了一百年垒起来的叙事霸权，不可能靠一部《战狼》就掀翻。」

「但总得有人先开这一枪。」

「一部不够，就十部。十部不够，就一百部。电影丶电视剧丶短视频丶小说丶游戏丶动漫。每一个内容载体，都是一发子弹。」

他把外套搭在臂弯上。

「而且这件事，不光是国家的事。」

顾屿看着窗外。

春熙路上人头攒动，霓虹刚亮。

「是每一个拿着手机刷视频丶走进电影院买票丶在评论区敲下一行字的普通人的事。」

「他们选择看什么丶信什么丶转发什么，就决定了这场仗的走向。」

他转过身，朝门口走去。

「所以我需要吴京继续拍。需要以诺姐培养乾净的演员。需要西红柿小说养出一批真正会讲中国故事的作者。需要A站和回音上长出有血有肉的内容。」

他拉开门把手。

「一颗子弹打不穿坦克。」

「但足够多的子弹，能改变战场的形状。」

门开了。

走廊里的冷光涌进来。

锺楚楚坐在椅子上，盯着他的背影，半天没缓过劲来。

苏念站起身，拎起自己的帆布包，不疾不徐地跟上顾屿的步伐。

经过锺楚楚身边时，她的脚步顿了一瞬。

「钟律师。」

「啊？」

锺楚楚抬头，还没完全回神。

「他说的那些，你听听就行。」

苏念的语气平得没一丝波澜。

顿了半拍。

「但我建议你，别只是听听。」

说完。

头也没回，跟了出去。

包间的门轻轻合拢。

锺楚楚一个人坐在原地。

桌上那壶龙井还冒着最后一丝热气，果盘纹丝未动。

——

走廊里，顾屿的手机震了一下。

来电显示：陈橙。

他接起来。

「顾总！禾赛那边传来消息！」陈橙语速飞快，尾音都在打颤，「雷射雷达原型机通过测试了！取得重大突破，未来量产成本有望大幅压缩！」

顾屿脚步一顿。

「告诉李一帆，准备好实物样品。我亲自过去看。」

挂断电话，他抬手瞥了一眼屏幕上的日期。

2月10日。

距离开学还有十多天。

顾屿迈进电梯，偏头看向身旁的苏念。

「还有时间，刚好够我跑一圈。」

苏念按下一楼的按钮：「跑哪儿？」

「去看看我投的那些公司。禾赛和米哈游在上海，宇树在杭州，回北京前顺路去趟快手。」

电梯开始下行。

顾屿双手插在口袋里，偏过头看她。

语气里那股刚才挥斥方遒的冷硬不知什么时候褪了个乾净，换上了带着慵懒笑意的调侃。

「这趟全是理工男的修罗场。」

「老板娘，去不去帮我镇个场子？」