知道为什么，自己只是跳了支舞，封望也说了好看。但没过多久，男人又无缘无故暴躁发火了。

“封望！”

“封望.......”程语冰被他突然摔东西的动作吓了一跳，披上睡衣追了出去。她委屈得眼角泛泪，追着问，“你又怎么了？封望！大晚上的你要去哪儿啊？？封望！！”

封望呵斥她闭嘴，别他妈吵到孩子睡觉。

程语冰脸色苍白，微微喘息着。

“我怎么了？”她忽然觉得这一切很可笑，“我不是已经嫁给你了吗？封望？”

封望没说什么，就走了。他坐在车里抽了几根烟，然后咳咳猛烈地咳嗽起来。这时候他想起梁冰坐在副驾驶，忽然靠近他，忧心忡忡地说“不要抽烟了，对你身体不好”的那段回忆。梁冰自己烟瘾也不小，但就爱管封望。封望有回调侃他：你怕我死，比你自己死还怕？梁冰说呸。

他从来没肯给自己跳一支舞。

封望想着想着，低头盯着那点火星，勾唇笑了。他没想到自己也有躲在车里，不愿面对妻子小孩的一天。因为嫌烦。

第二天下午。书房的门被无声推开。封望站在门口，手里拎着两岁的封焰。

孩子哭得声嘶力竭，在他手中像只被拎起后颈的幼兽徒劳挣扎。封望的手很稳，指节因为用力微微泛白，脸上却没什么表情。方才他在书房，指尖刚触到那只紫檀木烟斗——梁冰很多年前送的。封望记得梁冰当时耳根微红，还蠢兮兮送了他一盒雪茄。当时已经做了段时间的情人，但总忽冷忽热，没个定数。梁冰送这些，是在他们冷淡的时候，想讨好自己。

他其实很少用，只是放着。

直到那声清脆的“咔嚓”响起。烟斗从桌沿滚落，木质表面裂开一道细痕，不深，但足够醒目。旁边散落着几本摊开的财经杂志，内页被扯得皱巴巴。罪魁祸首就趴在书桌边上，两只沾着口水的小手正奋力去够桌沿另一只镇纸。黄铜的，冰凉沉重，真够着了怕要砸到脚。

是封焰。

刚满两岁没多久，正是什么都要抓、什么都要摔的年纪。程语冰总说这是“探索世界”。

封望弯腰，将他拎了起来。

孩子正专心致志向着目标努力，骤然悬空，愣了一下，旋即“哇”一声炸开哭嚎，两条小腿在空中乱蹬，拖鞋掉了一只，露出胖乎乎的脚丫。

哭声尖锐，直往人太阳穴里钻。

程语冰从主卧里慌慌张张跑出来。她刚洗过澡，头发湿漉漉地贴在颈后，穿着一件米白色缎子睡袍，带子系得松，露出一截锁骨。脸上还覆着面膜，只露出一双惊惶的眼睛。“怎么了？焰焰怎么了？”她的声音隔着面膜传出来，瓮声瓮气。

待看清封望手里的孩子和地上的烟斗，她“啊”了一声，急急上前，又是撒娇的语气：“封望！他不小心的！快放下呀，别吓着他了！”

封望没动。任由程语冰的手抓上他的手臂，指甲陷进衬衫布料里。她的指尖有点凉，带着浴室的水汽和护肤品的花香，腻腻的。他手臂微微绷紧，没看她，目光落在手里这张哭得皱成一团的小脸上。

“张妈！张妈！”程语冰连忙叫来保姆，两人又是一通忙碌。封望心里更是厌恶，烦躁。他看着封焰，竟然无端生出一种嫌弃来，嫌弃他的出生。

但成为父亲，这一身份的转变，也时常让他激动，感慨。有次商务酒会，几个相熟的老总凑在一起，照例是聊项目，聊风投，聊女人。不知怎的，话题转到了孩子身上。封望捏着酒杯，听着，起初有些不耐。直到有人笑着问他：“封厅，听说您家小公子也快两岁了？虎父无犬子啊，将来必定也是人物。”那一刻，一种奇异的、复杂的情绪攫住了他。他脸上依旧是那副疏淡的神情，语气却不易察觉地放缓了些：“还小，只会捣蛋。”话虽如此，他却顺势多说了几句，说起他第一次含糊叫“爸爸”时，自己竟愣了半晌。