「你还记得吗？」林砚的声音有些哽咽，「小学三年级，你把午饭省给我吃，自己啃干馒头，结果下午在操场晕倒了。我背着你去医务室，你趴在我背上，说『林砚你真瘦，硌得我肚子疼』。」

苏晴的眼睫颤了颤，嘴角似乎动了动。

「还有高中，你为了给我凑买资料的钱，周末去发传单，被保安追得跑丢了一只鞋。我找到你的时候，你正坐在台阶上哭，手里还攥着皱巴巴的五十块钱，说『够买半本了』。」

灶膛里的火苗「噼啪」响了两声，镜片反射的光束更亮了些。苏晴手背上的小太阳印记红得发烫，脖颈处的黑影缩成了小小的一团。

「大学毕业那天，我找不到工作，在宿舍楼下哭。你跑过来，塞给我一个信封，里面是你兼职工资，说『先租个房子，慢慢来』。我后来才知道，你那天把自己的电脑都卖了。」

林砚的眼泪掉了下来，砸在苏晴的手背上。她的手指突然动了动，像是想抓住什麽。

「苏晴，」林砚握住她的手，她的手已经有了点温度，「你说过要等我写出像样的东西，要当我的第一个读者。你还说……说老了要住在一起，种棵槐树，就像老家那棵一样。」

「我没说……」

一个微弱的声音突然响起，像被风吹散的羽毛。

林砚猛地抬头，看到苏晴睁开了眼睛，眼眶红红的，左边的酒窝浅浅地陷了下去。「我没说要住一起……」她的声音沙哑得厉害，却带着点熟悉的别扭，「我说……要住对门，方便……抢你家的饭。」

「姐！」苏明哭得稀里哗啦。

母亲往灶膛里添了最后一根柴，火苗渐渐小了下去，留下一堆通红的炭火，散发着温暖的馀温。苏晴脖颈处的黑影彻底消失了，手背上的小太阳印记虽然淡了，却稳稳地留在那里，像枚洗旧了的邮票。

林砚把苏晴抱起来，她的身体还有点软，却不再冰冷。「饿不饿？」他笑着问，眼泪还在往下掉，「我妈蒸了红薯，就是你爱吃的那种红心的。」

苏晴没说话，只是往他怀里缩了缩，像只受了惊的小猫。

母亲站在灶台前，用那只缺口的白瓷碗盛了块红薯，递过来。「趁热吃吧。」她的笑容里终于有了暖意，手背上的烫伤疤在炭火的映照下，泛着柔和的光。

林砚接过碗，热气模糊了视线。他低头，看到碗底有行用指甲刻的小字，歪歪扭扭的，是他小时候的笔迹：「妈妈和晴晴，都要好好的。」

就在这时，口袋里的怀表突然发出一阵细微的震动，然后彻底没了声息。林砚掏出来看，表盖内侧的刻字已经消失了，只剩下一片光滑的铜面，倒映着灶膛里渐渐熄灭的炭火。

院门外传来收废品的铃铛声，叮叮当当的，和记忆里老家的声音一模一样。苏明跑去开门，嚷嚷着「我去买瓶酱油」，脚步声在巷子里敲出轻快的节奏。

苏晴在他怀里轻轻叹了口气，声音里带着点刚睡醒的迷糊：「林砚，房租……还涨吗？」

林砚笑了，低头在她额头上轻轻碰了一下，像碰易碎的珍宝。「不知道。」他说，「但不管涨不涨，咱们都有地方去了。」

灶膛里的炭火还在发着热，把青砖地烤得暖暖的。白瓷碗里的红薯冒着甜香，混着柴火的烟火气，漫过整个院子，漫过槐树巷的风，漫过二十五年的光阴，落在每个人的心上，烫出一圈温柔的印记。

只是没人注意到，堂屋墙上挂着的旧日历，日期停留在10月17号，旁边用红笔圈着个小小的记号，像只没画完的小太阳。