「殿下说这些，」许元开口，「是要告诉我认命？」

「是要告诉你，等。」太子把茶盏放下，第一次直视着许元，「把帐册交给我，人留在东宫。我登基之日，裴寂人头祭旗，凉州七百将士入太庙，立碑，附祀。」

这是个很大的承诺。

大到许元听完，反而觉得轻巧。

「殿下登基，」他问，「要等多少年？」

太子没有回答。

「凉州的人，」许元说，「等不了。」

「他们已经死了。」

太子说这话时，茶盏在手里，没放下，声音里有什么东西裂开了。

「许元，死人等得起。」

「等不起。」

许元俯身，从靴筒里拔出陌刀。

太监往前迈了半步。

许元没有看太监。他看着太子，把陌刀横在玉案上，用力一推。

玉案不是真玉，是白石髹漆，但做工精细，压了整整一个时辰的帐册和铜匣，稳得很。陌刀推过去的一瞬间，案腿断了，整张案子带着茶盏丶帐册丶铜匣，一起砸在地上。

碎瓷的声音，清脆，短促。

太子没动。

「凉州的公道，」许元说，「等不到下一任皇帝。」

他弯腰，从碎瓷堆里捡起帐册，揣进怀里。铜匣没拿。

太子看着他，眼神里的疲态散了，剩下一种说不清的东西，像是愤怒，又像是另一种东西。

太子站起来了。

只站着，没有走。

许元已经走到窗边。

雕花木窗，榫卯结构，窗格子是回字纹，每格不超过两寸。他用刀背横扫，三格碎掉，缺口刚好能过一个人。

冰雨扑进来，打在他脸上。

他翻窗出去，落在廊檐下，右腿一顿，继续走。

身后太子的声音穿过碎窗传出来，夹着风雨，已经听不清是哪个字。

许元没有回头。

密室里，太监上前，把地上的碎瓷一片一片捡起来，动作细致，神色不变。

太子站在原地，看着那个碎掉的窗口，外面雨声渐密。

屏风后面，有人走出来。

脚步声极轻，但太监听见了，退到角落，低下头。

来人走到碎案旁边，停住。

许元拍在案上的帐册已经被带走了，地上只剩了铜匣，盖子开着，腰牌还在里面。

来人俯身，把腰牌捡起来，握在掌心。

太子没有转身。

「他不会妥协的。」来人的声音哑而低，像是喉管里有什么东西堵着，「殿下，让我去。」

太子缓缓转过身。

烛火映过去，来人的脸半明半暗。

右眼完好，左眼空着，眼眶上有一道旧疤从眉骨斜到颧骨。左耳缺了半截，耳廓的断口处皮肉已经愈合，结了厚厚的疤痂。

腰牌上那个「裴」字，他攥在手心里，手背上的筋慢慢绷起来。

太子看着他，沉默了片刻。

「刘二，」他说，「你死在凉州了。」

独眼男人的嘴角动了一下，不像笑，更像是某种更难定义的表情。

「是。」他说，「我死在凉州了。」