「龙。」

赫利俄斯没说话。

菲尼亚斯转头看他。

「你不担心。」

赫利俄斯看着窗外。

「担心什麽。」

菲尼亚斯等了三秒。

「你妹妹。」

赫利俄斯转头看他。

三秒。

他开口。

「她担心的人不是我。」

——

晚上七点。礼堂。

人很多。都在吃饭。但哈利吃不下。他用叉子戳着盘子里的土豆。戳成碎末。

塞勒涅在旁边喝汤。一口一口。喝得很慢。

三秒。

她放下勺子。

「吃。」

他看着她。

她把他的盘子端过去。用叉子叉起一块牛肉。递到他嘴边。

他愣住。

她没动。叉子还在那。

他张嘴。咬住牛肉。嚼。烫的。烂的。香的。

她把叉子放回去。继续喝汤。

他看着她的侧脸。火光映着。一明一暗。

——

八点。公共休息室。

人多了。都在讨论第一个项目。但没人敢来问哈利。他坐在窗边。塞勒涅坐他旁边。猫蹲在她脚边。

她把双面镜拿出来。对着看。

镜子里出现他的脸。

他愣住。

「干嘛。」

她把镜子转向自己。看着镜子里的脸。

三秒。

她开口。

「怕你忘了我长什麽样。」

他看着她的脸。火光映着。眼睛亮亮的。

三秒。

他开口。

「忘不了。」

她嘴角动了动。很浅。

——

十点。天文塔顶。

赫利俄斯还站在那里。菲尼亚斯已经走了。

灰袍女人站在他旁边。

三秒。

她开口。

「他会赢吗。」

他看着禁林。

「不知道。」

她等了三秒。

「你希望他赢吗。」

他转头看她。

三秒。

他开口。

「我妹妹希望。」

她笑了。很轻。走了。

——

十一点。男生宿舍。

哈利躺着。双面镜在枕头边。

他拿起来。对着它。

「塞勒涅。」

镜子亮了一下。出现她的脸。

她也躺着。头发散在枕头上。眼睛亮亮的。

她看着他。

三秒。

她开口。

「干嘛。」

他看着她的脸。看了很久。

三秒。

她等不及了。

「说话。」

他开口。

「龙。」

她没说话。

三秒。

她开口。

「你怕吗。」

他点头。

她看着他的眼睛。

三秒。

她开口。

「我也怕。」

他等着。

她等了三秒。

她开口。

「怕你死。」

他把镜子贴在胸口。

闭上眼睛。

——

凌晨一点。天文塔顶。

赫利俄斯还站着。风吹过来。冷的。但他没动。

他看着禁林深处。那个黑影浮在湖心。金色的眼睛对着这边。

他开口。声音很轻。

「她哭了吗。」

没人回答。

但风停了。

———

凌晨两点。格兰芬多公共休息室。

塞勒涅还坐在窗边。猫趴在她腿上。睡着了。

她看着窗外。黑湖水暗。那个黑影浮着。金色的眼睛亮着。

她把双面镜拿出来。对着看。

镜子里没有他的脸。只有自己的脸。眼眶红红的。

她用手指擦了一下眼角。没哭。但湿了。

镜子突然亮了一下。

他的脸出现了。

他看着她。

三秒。

他开口。

「睡不着。」

她看着他的眼睛。

三秒。

她开口。

「我也是。」

他看着她。她也看着他。

月光从窗户照进来。照在她脸上。亮亮的。

三秒。

他开口。

「你哭了。」

她摇头。

「没有。」

他看着她的眼睛。红的。

三秒。

他开口。

「烟熏的。」

她嘴角动了动。很浅。

——

凌晨三点。男生宿舍。

哈利睡着了。

双面镜还攥在手里。亮的。里面是她的脸。她也睡着了。头歪着。嘴微微张着。

他看着她的睡脸。很久。

月亮落下去。太阳还没出来。天最黑的时候。

他闭上眼睛。

嘴角翘着。没收回去。