「睡不着。」

他转头看她。

她没看他。她看着帐篷顶。

「那个麻瓜。」

他没说话。

她等了三秒。

「他本来不该来这的。」

他开口。

「嗯。」

她转过来看他。

「你怕吗。」

他看着她的眼睛。黑暗里看不清楚。但能感觉到她在看他。

三秒。

他开口。

「怕。」

她没说话。

她伸手。把他的手拉过去。握住。凉的。但手心暖。

他没动。

她也没动。

猫在她们中间。尾巴卷过来。压在他们手背上。

——

凌晨四点。帐篷外有光。不是绿光。是火把的光。黄的。傲罗们在巡逻。脚步声。说话声。压得很低。

塞勒涅睡着了。头靠着帐篷壁。歪着。嘴微微张着。呼吸很轻。

哈利还醒着。看着她的脸。火光从帐篷缝里透进来。在她脸上一跳一跳。

他把她额头上一缕头发拨开。很轻。怕弄醒她。

她没醒。

他收回手。闭上眼睛。

——

凌晨五点。帐篷区开始动了。拆帐篷的声音。收行李的声音。小孩哭的声音。大人的呵斥声。

小天狼星掀开帘子。钻进来。手里拿着两杯热可可。冒着气。

「喝了。准备走。」

塞勒涅醒了。揉眼睛。头发乱成一团。

哈利坐起来。接过一杯热可可。烫的。甜的。胃里暖起来。

她接过另一杯。喝了一口。眉头皱了一下。又喝了一口。

小天狼星看着他们。

三秒。

他开口。

「外面乱。跟着我。别走散。」

他们点头。

——

早上六点。门钥匙集合点。

人比昨天少了一半。剩下的都绷着脸。没人说话。偶尔有人咳嗽。也有人哭。压着声音。

哈利站在人群里。塞勒涅站在他旁边。猫蹲在她肩上。眼睛眯着。

小天狼星在前面。手里拿着那两根旧靴子。

一只手从后面伸过来。拍了一下哈利的肩膀。

他回头。

韦斯莱先生。脸灰的。眼睛下面青的。一夜没睡的样子。

「你们没事吧。」

哈利点头。

韦斯莱先生松了口气。

「谢天谢地。」

他转身。走回自己家人那边。莫丽夫人抱着金妮。罗恩站在旁边。脸白着。赫敏在跟他说话。嘴唇动着。听不见说什麽。

塞勒涅顺着他的视线看过去。

三秒。

她开口。

「赫敏也怕。」

他转头看她。

她没看他。她看着赫敏的方向。

「她手在抖。」

他看过去。赫敏的手垂在身侧。确实在抖。攥着衣角。攥得紧紧的。

他转回来。看着塞勒涅。

她的手插在口袋里。看不见。

他伸手。把她口袋里的手拉出来。

凉的。没抖。

她愣住。看他。

三秒。

她开口。

「干嘛。」

他没说话。把她的手握在手心里。暖着。

她没抽回去。

——

早上七点。门钥匙启动。

那股力量再次从脚底往上冲。肚子被猛地一拽。风在耳边呼啸。

这次猫没叫。它闭着眼。缩在塞勒涅怀里。

落地的时候。哈利摔在草地上。还是那片荒山。露水还在。太阳刚升起来。照得草尖亮晶晶的。

塞勒涅摔在他旁边。猫从她怀里跳出来。蹲在一边舔爪子。

她爬起来。头发上又沾了草屑。

他伸手。帮她摘掉。

她看着他。三秒。

她开口。

「到地方了。」

他点头。

她站起来。拍了拍身上的土。猫走过来。跳上她肩膀。

她转身。往前走。

他跟着。

——

早上七点半。荒山边上。 apparition 点。

小天狼星站在那。手里拿着幻影移形的许可。一张羊皮纸。盖着魔法部的章。

他看了看哈利。又看了看塞勒涅。

三秒。

他开口。

「我先送她回去。你等着。」

哈利点头。

小天狼星走到塞勒涅旁边。伸出手臂。

她把手搭上去。猫在她肩上叫了一声。

小天狼星念咒。啪的一声。两个人消失了。

哈利站着。看着空荡荡的那片地。

风吹过来。凉的。带着露水的湿气。

他攥了攥手心。还有她的温度。

——

早上八点。格里莫广场。哈利的房间。

他躺着。看着天花板。灰的。有裂缝。

枕头边放着那块柠檬雪宝。没吃。塞勒涅给的。

他拿起来。对着阳光看。金的。透明的。柠檬的纹路清清楚楚。

他把它贴在心口。

闭上眼睛。

嘴角翘着。没收回去。

——

早上八点。地窖。塞勒涅的房间。

她躺着。看着天花板。木头的。斜的。有裂缝。

猫趴在她肚子上。一起一伏。睡着了。

她伸手。从口袋里摸出一样东西。

一张小纸条。哈利的。昨晚在她手心里塞的。她不知道他什麽时候写的。

展开。

「别怕。我在。」

她看了三遍。五遍。十遍。

她把纸条贴在心口。

闭上眼睛。

嘴角翘着。没收回去。