他整个人像被电击了一样僵在原地，嘴唇微微张开，眼珠子瞪得大大的，盯着天花板上那个嗡嗡作响的扬声器。

「兰花草……」

他喃喃地重复了一遍。

旁边的副官吓了一跳，弯腰想去捡碎杯子：「长官？长官您没事吧？」

霍华德没有回答。

他脑子里正在闪回一段画面——五年前。

那是星条国首次发射「探险者一号」人造卫星。巨大的火箭从卡纳维拉尔角升空，全世界都在欢呼，说这是人类探索太空的里程碑。总统在白宫发表了热情洋溢的讲话，报纸上用头版头条写着「星辰大海，我们来了」。

卫星入轨后的头十七个小时，一切正常。

然后，画面切回来。

第十七小时零七分，位于加利福尼亚的地面站突然收到一段来源不明的微弱信号。不是卫星本应发回的遥测数据，而是一段音乐——一段用老式电子管录音机录制的旋律，带着电流杂音，带着磁带底噪。

兰花草。

当时值班的技术员以为自己听错了，把录音带倒回去重新放了一遍，确认无误，报告了主管。主管以为是设备串扰，没当回事。可接下来的事情，让所有人都笑不出来了。

卫星姿态开始失控。

星上的陀螺仪发疯一样转动，计算机报出一连串无法解读的错误代码，太阳能帆板不受控制地摺叠又展开。地面站拼命发送纠正指令，却像石沉大海，毫无回应。

最后，「探险者一号」坠入了大气层，在摩擦中烧成一颗流星。

当时，星条国军方和情报部门调查了整整半年。他们检查了所有可能的故障点，分析了每一段遥测数据，甚至把卫星的备用样机拆开重新组装了一遍。结论是：原因不明，疑似设备故障。

但如果只是这一次，也就算了。

接下来的五年里，只要星条国把卫星送入特定轨道——那种能够覆盖中东丶印度洋丶以及部分中亚地区的轨道——就必然会收到那段信号。然后卫星必然出事。不是姿态失控，就是电子系统莫名其妙短路，再不然就是乾脆失联。前前后后，损失了六颗高性能侦察卫星和通信卫星。

他们不是没怀疑过龙国。

可那会儿龙国连一颗自己的卫星都没有，国际上公认的航天俱乐部成员只有星条国和北极熊。一个连卫星都造不出来的国家，怎么可能干扰别人的卫星？这不科学。

于是情报部门的报告上写的是：「——未知电磁干扰源，疑似高空气象现象或太阳活动异常。」

这个结论一直被当作笑谈。每次五角大楼开会提到卫星损失，总有人开玩笑说：「又是太阳黑子搞的鬼？」然后大家一起乾笑。

可现在——

霍华德站在一片狼藉的作战指挥中心里，脚边是碎成片的咖啡杯，耳边是扬声器里还在循环播放的旋律。他整个人像被抽掉了脊梁骨，背靠着雷达控制台，滑坐到了地上。

「他们……」

他的声音带着颤抖，带着一种说不清是愤怒还是绝望的情绪，像是自言自语：「他们五年前就有了卫星……」

旁边的副官听清了这句话，手一抖，刚刚捡起来的咖啡杯碎片又从指缝里滑落，啪嗒一声碎在地上。

副官张了张嘴：「长官……您在说什么？」