就如同1927年第五届索尔维会议前夕，玻尔与爱因斯坦在走廊相遇时，周围所有物理学家都下意识地屏住了声息。

……

徐辰就那样走了过来。

步子不快，也不慢。脸色仍带着闭关后的疲惫，可眼神却异常清醒。那不是休息充足后的轻松，而是一种把什么东西彻底想通以后，才会有的平静。

田刚第一个迎上去。

他看着眼前这个消瘦了不少的年轻人，眼底闪过一丝复杂的情绪。有心疼，有欣慰，还有一种终于把人盼回来了的踏实。

最后，这位德高望重的院士只是抬手，轻轻拍了拍徐辰的肩膀，千言万语汇聚成两个字。

「来了？」

徐辰点了点头，声音不高，却很稳。

「来了。」

简单的寒暄。没有豪情万丈，没有慷慨陈词。

后来许多亲历者在回忆录里都写过这一幕。有纪录片导演嫌它不够戏剧，擅自改成了「我解开了」。后来王博教授为此公开批评了不止一次。

……

此刻站在旁边的众人涌起一阵难以言喻的激动，悬在全球物理学和数学界头顶大半个月的那柄达摩克利斯之剑，终于有人伸出手，要把它接住了。

王博和李建宇对视一眼，都从对方的眼神里读出了同一种情绪。那是属于亲历大历史时刻的荣幸。

田刚没有再说别的。

他退后了半步，将通往会场内场的大门，完完全全地让了出来。

像是一种无声的交接。

在此之前，他是挡在徐辰身前的盾牌，替他扛下年会的压力，替他守护那最后的宁静。

而现在，他是为新时代揭开帷幕的引路人。

……

侧门被推开的一瞬，一股沉闷而炽热的空气扑面而来。

里面原本低低嗡嗡的议论声，在看清门后那道身影的刹那，犹如被无形的利刃斩断，骤然沉寂。

几千道目光，从四面八方汇聚过来。

但那种极致的静默，却比世界上最震耳欲聋的掌声还要沉重，还要令人头皮发麻。那是上千名代表着人类最顶尖智力的大脑，在面对真正能开拓未知的引路者时，所展现出的近乎朝圣般的敬畏。

他们当然不是在膜拜一个人。

真正的数学家不会膜拜任何人。

他们敬畏的，是这个人身后那片尚未被人类照亮的未知。

而徐辰，是此刻全世界唯一一个从那片黑暗里活着走回来，并且手中似乎还握着火种的人。

……

在这片令人窒息的寂静中，徐辰缓缓走进了会场。

他沿着那条被人群自发让出来的丶仅容一人通过的窄道，一步一步，不疾不徐地走向讲台。

他没有东张西望，也没有刻意停顿。

只是走到讲台中央，放下手里那份薄薄的提纲，抬眼看向全场。

刺目的射灯照亮了穹顶。

偌大的报告厅，座无虚席，人满为患。

连最角落里站着的人，都在这一刻不由自主地屏住了呼吸。

这一刻，北京国际会议中心二号报告厅里，几乎所有人都生出同一种感觉——

那位握着真理权杖的主人，终于踩着漫天风暴，回到了属于他的王座。

史诗的大幕，在这一刻，轰然拉开。

……