八宝山人民公墓位于BJ市西长安街延长线北侧。

与不远处的革命公墓内坚硬的大理石和高耸的石碑不同，七八十年代这里不少墓地依旧是座座土丘，有些土丘前的小石碑已经开裂，或者乾脆看不清文字。

冬日里，土丘上多有枯枝干草，北风一吹，这座普通人的葬身之地摇曳着萧索和凛冽。

时间到了年关，往来此处扫墓的人不在少数。

钟山自然是头一次来这里，一路跟着锺友为蹬到八宝山，俩人略作歇息，把车子放好，提着手中的香纸往里进发。

伟大先贤们的墓地自有专人打理，普通人的坟茔却总是相似到难以辨别。

锺友为拐了几次弯，盯着道旁的矮松树辨认了半天，才终于找到了今天要扫的墓。

「来，这是你爷爷奶奶，那边还有你太奶，咱们一个个来吧。」

锺友为一边嘟念，一边领着钟山把坟上的荒草拔掉，略略清理一番，就在碑前点上了香。

香插在地上，俩人站在一旁，等着香灰落下。

钟山这才发现大的墓碑旁还插了一块小碑。

仔细一看，上面刻的是「慈母朱倩云之墓」，落款是自己的名字。

锺友为见状解释道，「这是去年立的，她没埋在这里，就弄了个衣冠冢，陪在你爷爷奶奶旁边了。」

说罢他叹了口气，「当年你奶奶特别喜欢你妈，总是夸她有文化丶能干，只可惜啊……」

钟山默不作声地听锺友为讲了半天的往事，等到锺友为说完，才开口问道。

「所以当年你们为什麽会离婚呢？」

锺友为闻言，脸上露出几分尴尬和痛苦。

「那一阵子，像你妈这样的，都是组织『学习』，然后写检讨，大家也习惯了。结果有一天……她回来了，表情很差，当时我没在意，只当她心情不好。」

锺友为乾笑道，「写检讨就是自己骂自己，谁能心情好？可哪知道，隔天你爷爷奶奶丶我，都受了波及，那一段真是……」

他摇摇头，「那时候你才三四岁，一个人丢在家里也没人管，我们一去就是一天，每次回来就看你见你坐在地上，哭得昏天黑地，要找妈妈，我们怎麽劝都劝不好。」

「你妈当时比我们回来的还晚，看见你天天坐在地上哭，她也忍不住了。」

「后来就越来越难过，大家都难过，直到有一天……」

锺友为忽然有些哽咽。

「你妈跟我说，她想离婚，不想连累这一大家子，也不想自己的儿子背个坏身份……」

「我当时不同意，你妈把你举起来让我看，当时夏天，你没人管，被蚊子叮了就到处抓挠，身上都是一条条的血道子。我眼泪一下子就出来了……后来就这麽办了手续。」

「办完了手续，她总算把这个家保全下来，自己也没法呆了，就打报告要去——」

锺友为张了张嘴，没说出来，只是看着钟山，「你妈不回来，你就天天哭，眼睛哭得都睁不开了，大家都没办法，只好让你跟着你妈走了。」

他磕磕绊绊地说完这些话，仰头望着一旁的矮松，抖抖索索地掏出一根烟点上。

钟山知道锺友为平常是不抽菸的，如今怕是难受得厉害。

一根烟抽了两口，香灰落下，锺友为乾脆踩灭了烟，带着钟山在坟茔前磕了头。

从公墓里往外走的时候，此时阴云密布，似乎憋着一场雨雪。

钟山望着身旁的钟友为，今天他的身形似乎格外单薄，仿佛一阵风就能将他吹散。

钟山沉思良久，还是伸手从包里找出了笔记本。

一张薄薄的戏单横在锺友为面前。

「这是我上次回村里整理遗物时找到的......」

钟山的声音很轻，「我妈原来把它夹在帐本最里面，你见过吗？」

锺友为闻言，迟疑地抬起手，接过那张薄如蝉翼的纸片。

零星的雪花飘落在戏单上，「红鬃烈马」四个褪色的墨字撞入眼帘时，他整个人如遭雷击，手止不住地颤抖起来。

他的目光死死锁在被笔格外圈出的《武家坡》三个字上，那抹朱笔暗红如血渍。

忽然间，锺友为的身躯像被抽去了筋骨。

泪水先是蓄满了眼窝，继而滚滚滑落，在他苍白的脸上犁出几道痕迹，终于落到冷硬的地上。

「我......」他张了张嘴，却只发出破碎的气音

过往的记忆加持在这张薄薄的戏单上，滚烫得让他几乎握不住。

「十八年丶十八年啊……」

他痛哭失声，「倩云，我对不起你……」

天空渐渐开始飘起雪花，公墓里多了一个痛哭的人。

不知过了多久，锺友为的眼泪终于流干了。

他擦擦有些红肿的眼睛，看着一旁静静陪伴的钟山，有些惭愧地笑了笑。

「我这个当爹的，让你看笑话了。」

钟山面色平静地摇摇头。

「我没觉得有什麽可笑的，这又不是什麽表露真情会遭到嘲笑的世界。更何况……」

他看看钟友为。

「弱小和失败并不可怕，沉沦其中才可怕。」

这是钟山前世最清醒的经验：真正决定人生走向的，从来不是困境本身，而是面对困境时的选择。

锺友为闻言，眨着眼静思良久，呼出一口白雾。

他眯着眼望着头顶阴翳的天空，雪花打在他的脸上，转眼间化成了冰水，冰水下面是他懊丧的呢喃。

「我到底浪费了多少日子？要怎麽才能回到当初的地方？」

钟山不答。

细碎的雪花渐渐紧密起来，公墓里几乎已经看不到人，父子俩相顾无言，顶着风雪默默骑车回家。

到了甘家口，天已经黑下来，王蕴如早就做好了饭。