时岁表达能力一般，说不出天花乱坠的情话。

但就这么没有营养的东西，晏听礼竟然愿意听。

安静地没有打断，贪心地让她继续。

时岁只能绞尽脑汁。

她的记忆蓦然回到好几年前，小镇突然暴雨的下午。

进了倒刺的手指，倒了一地的番茄，还有以为永远见不到的人。

她说：“那年夏天，我不是因为摔倒而哭。”

很突兀的一句话。

但晏听礼的呼吸放缓，他理解了。

时岁的记忆碎片很零碎，但她努力寻找爱的细节：“紫沙滩很漂亮，我想你也在。”

“加州的阳光很好，我总想，你会喜欢。”

她说话时，外面雨声淅沥。

秋雨即将为这种城市带来新一轮的寒凉。

冰冷加潮湿，是晏听礼最不喜欢的天气。

时岁说：“你不喜欢下雨。我知道的。”

她不知道这些浅薄零碎的话语，算不算得上晏听礼眼中“好听的话”。

但时岁已经尽她所能。

晏听礼还要得寸进尺，那就不能怪她立刻“翻脸”了。

好几秒。

晏听礼忽而说：“现在不讨厌了。”

时岁没明白：“…呃？”

晏听礼：“不讨厌下雨天。”

“为什么？”

“你总在雨天说爱我。”

这次是雨天。

小镇也总是雨天。

晏听礼说话，总是带有一种天真又理性的动物思维。

有时甚至直接到生硬。

但这刻，却比任何天花乱坠的情话都让她心动。

以至于时岁心跳快得像要冲出鼓膜，类似于那年他给她弹的钢琴曲。

这晚上，他们就在沙发接吻说话。

好像都在珍惜这种来之不易的和谐时光，不愿用别的事情喊停。

以至于时跃和黎茵回来，他们还在沙

发上。

时岁慌慌张张地和他分开。

时跃拎着外卖袋进门，奇怪地问：“这是谁点的？都到快两个小时了，怎么不吃啊？”

是时岁在下班路上点的，没让打电话，直接让放门口。

她视线偏开，尴尬到无以复加。

黎茵看她这模样，基本就知道发生了什么，转移话题：“我去给你们热一热，再下点面条。”

晏听礼没有任何不自然：“阿姨，我来帮忙。”

时岁则默默将脸埋进沙发。

-

这段时间，父母都忙得不见影，周末也不在家，早早就去了公司。

次日八点多，时岁还在睡懒觉，就被门铃声弄醒。

来人好像很有礼貌，不急不缓，隔一会按一下。

但声音绵延不断，根本不容拒绝。

时岁眯着眼从监测器看到来人，用抱枕盖住头，不耐道：“小蜗，给他开门。”

3.0：[好的，岁岁，门已经给晏先生打开。]

那人进客厅，便开始直奔她卧室，敲门。

时岁实在被吵得不行：“别装了，你直接进来。以后也别敲门。”

模糊视线里，晏听礼穿着睡衣样式的卫衣长裤，就这么站在床边。

像是等待喂粮的狗一样，幽幽看着她。

从昨晚分开到现在，不超过十小时。

这大清早就来，以前那个懒惰的晏听礼去哪里了？

她脑中纷乱，揉着眼睛，刚要撑着床起来，整个人就被晏听礼扑在床上。

他将脸埋在她锁骨，贪婪地，续命一样吸着。

时岁幻视他背后，出现了一条摇晃的大尾