白色的纤维束如同蝴蝶翅膀脉络。

转移在一次夜里进行，记得那日是年初三，天气很阴，看不见星。吊瓶流速越调越快，滴壶中，好像下起一场雨。

他总是盯着门口发呆。也许是因为整个病房里，只门顶那一方雾蒙蒙的玻璃窗，雕花格外好看。

记忆已经很模糊，也许眼前视线都已经模糊，体温始终在三十九度五，因而门被打开，那人走进来时，他什么反应也没有。不过又是幻觉，只这一次，他好照顾杨柯，幻觉里，都不忘替对方带上防护口罩。那口罩实在很可爱，洁白的，数根长长系带缠绕在耳根，防止不经意掉落，受到传染。

那双眼睛，那对眉毛，他永远永远也不会认错，即便是幻觉，也可以解困顿。

嘴角很努力，却牵动不起来。他只好在心里对他笑了。

很轻地，自言自语：“你怎么还不来接我呢？”

念着，从第一天，念到今天。医院的饭菜实在很不好吃。你为何还不来接我回家？

幻觉里的杨柯走到他身边。

四目相对，他找，找他眉间那颗隐秘的小痣。找到了，他立刻便满足，今天的幻觉很逼真。

“小与。”

颤抖的。

颤抖里，竟然来寻他的手。他下意识将手往身后一缩。不，不要他看到，哪怕这个是幻觉——

手背上布满针孔，青蓝色血管，从未这样强烈得令人心惊，哀毁骨立，他好丑陋。

那幻觉却固执地靠近了他，将他藏在被子里的手握住了，手心像握住一团燃烧的火。只不过这一次，滚烫的是他。

相顾无言，杨柯低下头，那么清晰、那么清晰，数至他每一根睫毛。根本是数不清的。

“……杨柯？”

终于，那睫毛一抖。一颗玻璃般的液体，从枝头抖落了。滴水入海，胸口如同洪水决堤。

杨柯说：“是我。”

再一次，那睫毛要将他投在他眼底的身影淹没了。杨柯不知怎么办，手足无措地说：“别哭，小与，别哭。”

却止不住了，六个月，一百八十趟十二次摆钟来回，终于等到他。