“跟我来。”柳馥说。

他被拉着走了几步，经过通道，经过一扇防火门，进了一条几乎没人的消防通道。门在身后关上的那一刻，楼道里的声控灯亮了，照出一段灰色的水泥楼梯和布满灰尘的扶手。

柳馥松开他的手腕，转过身，背靠着墙壁，仰头看他。

灯光从头顶打下来，在他脸上投下一半阴影一半光亮。

假发的刘海儿遮住了他的额头，但眼睛却在阴影里亮得惊人。

“老师。”柳馥说，声音恢复了平时的调子，但多了一点沙哑，“你认出我了。”

贺听言没有说话。

他不知道该说什么。

柳馥等了他几秒，然后笑了。

“你看到我了。”柳馥说，声音很轻，“台上的我。”

贺听言还是没说话。

柳馥低下头，看着自己身上的牛仔裙、看着自己露出的那一小截腰。

“我从小就穿女装。”他语气平淡，“没有人逼我，是我喜欢。”

他抬起头，看着贺听言的眼睛。

“我穿裙子的时候，比穿裤子的时候更像我。”

柳馥的声音太小了，乃至于声控灯闪了一下之后就灭了，楼道陷入短暂的黑暗。

然后贺听言听到了自己的声音。

“你不需要解释。”

声控灯又亮了。

“我知道。”柳馥说，“但我还是想让你知道。”

他从墙壁上直起身，往前迈了一步，迈进了贺听言的安全范围。

现在他们之间不到半臂的距离，柳馥仰着脸，眼睛在灯光下熠熠生辉。

“老师，”他说，声音压得很低，“