他微微侧了侧头，视线落回电视屏幕上那辆烧焦的吉普车，不紧不慢地补了一句：“看得出来，你们对火不陌生。”

空气短暂地停滞了一秒。

老板懒洋洋地靠回椅背，啃了一口苹果，像是什么都没发生一样：“不过话说回来，你们也挺走运的，毕竟在这条公路上，丢车算是最正常的事了。”

布雷诺垂着眼，耐心地等他把最后一个音节说完。然后，他慢慢抬起头。

“有意思。”他眼神平静，不带情绪地笑着，“您刚才用了六个判断性句子，全是陈述，没有一个反问。”

老板咬苹果的动作一顿，没抬头。

布雷诺目光落在那本泛黄的小说上，又扫了眼那副半旧的金属边框眼镜：“这种句式倾向，通常出现在高自我确证需求的人身上。您习惯直接下结论，不给对话留回旋余地，因为不这样做会让您看起来没那么确定。”

“您的姿势——靠椅背，双腿交叉，苹果剥到一半就停住，看起来您会在主位姿态下放松警惕，但动作停顿意味着认知注意点不在手里，而是在评估别人。”

“您眼镜的鼻托压痕很深，镜片下沿有细小划痕，那是长时间低头看近距东西留下的，像账本、抽屉里的票据。跟人说话您也很少抬眼，对视不到一秒。这是一种回避型注意模式。”

伊利亚从旁抬了抬眉。

布雷诺微微偏了下头，目光轻轻一压：“所以，我猜测您的日常认知刺激几乎都来自封闭空间和单向信息输入，翻书、看人、看电视。这很直接的结果是造成社交感知的单侧化，你以为自己在洞察别人，其实是在反复验证自己的既有偏见。”

他的语气平静没什么波澜，像是在读稿：“你以为自己是旁观者，但长时间封闭环境下的认知习惯，会让你在不知不觉中，把自己写进你观察的故事里。只是——”他停顿了一下，笑里带着钩子，“没人会翻到你这页。”

“我也太苛刻了一些。”他说到这，轻轻叹了口气，靠在柜台上耸了耸肩，”但长时间待在封闭空间的人，