无数个夜晚，他都想着下一次见面一定要不管不顾地冲他发火，可真到了那一天他又退缩了，那鼓起的勇气似乎只存在幻想中的自己身上。他不知道他该用什么样的态度去面对、去接受。他不想要那一味顺着他的关系，而是能在他做错了事时能像别的父亲一样训斥、责骂、再引导他走回正常人应该走的正确道路。可他有时候又在想他是不是该知足，毕竟若不是他母亲在临死前给他谋划了这条路，他也许都不会知道他的存在。

他愿意庇护他，帮他掩盖犯的错误，甚至在他走进歧途时出手提供更稳定的渠道，他应该知足的。

可是，为什么他总会时不时地觉得迷茫又空荡荡的。

中年男人收走了他面前的碗筷，和他的空碗垒在一起，走进厨房开始清理残局。

青年坐在原地安静地看着那个忙碌的背影，直到厨房的动静走到了尾声，他才收回视线起身走回到客厅继续刚才暂停的游戏。

以往到点就会离开的中年男人这次却没急着走，反而坐在另一侧的单人沙发，目光时而落在屏幕上时而落在青年的脸上，谁也不知道他在看什么，或者在想什么，但那道视线很轻柔让人容易忽视，仿佛就只是蜻蜓点水般没有重量。

时间一分一秒流失，洒在地面的光线在逐渐偏移。

终于，中年男人撑着膝盖站起了身，似乎是时间到了得离开了。

那只握住手柄的手又下意识紧了紧，手指却没有停止动作，仿佛他的离开并不会对他造成影响。他走到青年面前，再一次揉了揉他的头顶，老生常谈的叮嘱——好好吃饭，别熬夜，注意身体。

中年男人走到门口拿起静候在一旁的管家递来的手包，回过头又看了一眼才转身离开。

空旷的房子再一次失去了生气，方才的一切就像是被风一吹就消散的泡沫，任何痕迹都没有留下，连几秒钟前压在发丝上的触碰都找寻不到了。

今天他依旧没能开口。

老游在车里坐了好一会儿才开车驶入干道。

在走进这栋住所前，他接到了